《文學理論教程》計劃第三次修訂，主編童慶炳先生囑我修改“文學批評”一章。根據修訂會議精神，大家希望在這一章中加點具體的批評例文，以免學生找不著北。我原以為找例文不是件難事，但沒想到實際操作起來卻頗感躊躇。我把自己腦子裏裝著的批評家和他們的文章全部過了一遍，又反覆考慮了作者名氣大小、文章品質高下與字數長短、批評對象遠近等諸多因素，最後決定把海外學者王德威的《做了女人真倒楣？——丁玲的“霞村”經驗》選進來。無論從哪方面看，我覺得它都符合我的選文標準。
選文既定，剩下來就是想借此機會再讀一讀丁玲，弄清楚丁玲對她的這篇小説（《我在霞村的時候》）是怎麼個説法。這個説法自然很快就被找到了。只是粗粗一看，覺得意思不大，再往深處想想，又覺得蠻有意思。1980年，丁玲接受記者採訪時曾經説道：貞貞（《我在霞村的時候》中的主人公）的故事實際上實有其人，但她並沒有見到過這個人。“我覺得這個女人犧牲很大，但是她沒有被痛苦壓倒，她也是嚮往著光明的，我就是想寫這樣一個人。這種人，這樣的事在當時抗日前方的村子裏是不少見的。”（冬曉：《走訪丁玲——答〈開卷〉雜誌記者問》）丁玲認為這個女人的所作所為是一種犧牲，顯然話裏有話，但緊接著她就把話題轉到了“光明”的一面。然後她又強調她的“就是想寫”，可為什麼“就是想寫”呢？作者沒説，而是及時打住了。仔細琢磨一下，丁玲在這裡雖然回答了記者的問題，但其語義資訊實際上卻是曖昧模糊的。
其實1940年代初期，就是丁玲整個創作生涯中的一個曖昧期或模糊期。她從國統區曆盡千辛萬苦來到革命聖地延安，自是心花怒放；但時隔不久，她就發現了延安存在的種種“問題”。於是按照黃子平的説法，她這一時期的作品（《我在霞村的時候》、《夜》、《在醫院中》等）與同一時期艾青、羅烽、蕭軍、王實味等人的作品，“一起構成了一種深刻不安的歷史氣氛”。為什麼“深刻不安”？主要應該是秉承“五四”“雜文時代”流風遺韻的丁玲與解放區“秧歌劇時代”對話的困難，也主要應該是她自身“舊我”與“新我”的不斷交戰。對話困難的結果，不斷交戰的碎片遂散落于這一時期的作品之中，構成了作品中的種種“症候”。
王德威對《我在霞村的時候》的解讀實際上就是一種症候式解讀。他抓住作品中出現的種種曖昧含混之處（如貞貞不貞、性病與因性而病、政治部的嘈雜、“我”與貞貞的關係等）大做文章，然後有了重大發現：《我在霞村的時候》意外地透露出丁玲對婦女問題的深切體驗。這種體驗承接著《莎菲女士的日記》的精神之線，卻顯然不能見容于新的意識形態氛圍。於是欲説還休欲言又止，這個故事也就成了“充滿鄉愁感觸的最後冒險”，丁玲也只好無奈地向“舊我”依依作別。
這種“作別”自然是非常困難的。此後，丁玲在《三八節有感》（雜文）中有過抗爭，在《在醫院中》（小説）又有過掙扎。當然，在一個嶄新的時代裏，這種抗爭與掙扎的結果只能換來“批判”。而經過批判或黃子平所説的“編碼—治療”等一系列複雜的程式之後，丁玲開始了洗心革面、脫胎換骨的過程，從此，“時代苦悶的創傷”就在她的筆下消失了，或者説“治愈”了。而到《太陽照在桑乾河上》（1948年）問世的時候，丁玲已對“社會主義現實主義”的文學新模式使用得得心應手。她以“新我”的熱情目光打量著農村、農民的一切，甚至對農民鬥爭的暴力場面欣賞備至。“群眾性的暴力，被描寫成革命的狂歡節，既是階級鬥爭的極致，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強暴的美。——黨的意識形態就這樣最終轉化為新的美學原則。”（錢理群：《1948：天地玄黃》）
我們都記住了“太陽照在桑乾河上”的丁玲，卻不應該忘記還有一個“我在霞村的時候”的丁玲。這個時候的丁玲更複雜，也更富有解讀價值。而王德威的解讀之所以能新意迭出，關鍵就在於他選取了一個新的角度（性與政治），並體現了明顯的方法意識。比如，通過女性主義的視角，他不但發現了丁玲的女性主義立場，而且還注意到敵我雙方其實都是在利用“女性身體”做文章。當戰爭無法讓女人走開的時候，女性所受到的創傷其實遠遠高於男性，然而這個問題卻在對作品的倫理道德批判中被完全忽略了。再比如，借助於敘述學的方法，他又發現敘述者“我”與主人公貞貞具有一種同構關係。於是，貞貞的故事成了表層結構，隱含在深層結構中的應該是“我”的故事。驗之於現實中丁玲即將面臨的種種遭際，小説中的“我”與現實中的“我”確實又構成了一種有趣的呼應。
王德威早年畢業于台灣大學外文系，現任哥倫比亞大學東亞語言文化係教授。自從他那本《想像中國的方法》在大陸面世之後，立刻就讓許多人著了迷。比如，作家蘇童就曾有過如下表揚：“他的評論跟文本貼得比較近，外師造化，內師心靈，行文活色生香，既保持了漢語的純潔性，又與西方文化背景相通。王德威搞的是一種追蹤研究，他首先關注作品本體，感受作家氣味，然後再説事，沒有一個固定目標；不急於像我們那樣從社會學層面切入，先發現社會學意義，表現為對社會問題的思考，再找一種急功近利的解讀方式。”作家常常是不買批評家的賬的，王德威既能被蘇童如此看好，説明瞭他的批評文字確實魅力不小。而我看了王德威的東西之後也常常忍不住感嘆：怎麼好文章全讓海外的學者給做了？
