——《黑白記憶——我的青春回憶錄》一書的作者肖復興答問錄
1.在我們的記憶中，關於知青方面的書您已經寫過好多本，那麼，您能否簡單地談一下這本新書《黑白記憶——我的青春回憶錄》與其他書有什麼不同？
你問的這個問題，在寫這本書之前和寫作之中，我也在問自己。我希望能夠做到這樣兩點：一是融入我個人的經歷和情感，尤其不回避自己在那個殘酷的青春歲月裏曾經犯下的過錯。二是增加一些思考的分量，而不僅僅是回憶和懷舊。
18年前，我寫過一本書《啊，老三屆》，7年前，我又寫了一本《絕唱老三屆》，都是寫我們這一代人的。在寫這本新書的時候，首先考慮如何不重復自己。正巧，那時我剛剛讀完法國哲學家莫裏斯·哈布瓦赫的《論集體記憶》和美國作家保羅·奧斯特的回憶錄《孤獨及其所創造的》。這兩本書都是有關記憶的，他們睿智的思考幫助了我，特別是他們關於對記憶的喚回和恢復的論述，讓我對以往的記憶進行了重新的梳理。從某種意義上講，思想的本質必然是一種記憶。你知道，在一個好了傷疤忘了疼的年代裏，回避記憶，抹掉記憶，熱衷於失去記憶，已經是司空見慣。人們更容易將目光投向充滿誘惑的眼皮底下和前方，喚回或恢復記憶，不那麼容易，那不僅僅是一種寫作的能力。
2. 讀這本書讓人感到有一種濃濃的情感在裏面，情感對於整個寫作起到什麼樣的作用？
我一直認為羅丹關於“藝術就是情感”的命題至今依然沒有過時。無論什麼樣的寫作，變戲法瞞不過篩鑼的，讀者最後看的還是作者付予作品的情感是否真誠真實，那是一眼就能夠看出來的，這就是魯迅先生早就説過的用血寫的和用水寫的東西的區別吧，再怎麼包裝，也是無濟於事的。在這本書的寫作中，我是希望起碼能夠袒露自己內心的一部分，也希望能夠深入到他人的內心世界的一部分，而真正好的文學應該是從心靈到心靈的。
3.本書帶有自傳的性質，但是您並沒有以自我為傳主，而是採用長篇紀實散文的方法，寫您所親歷的人和事，而所有的人和事的選擇又都非常精到。每個人都有自己的特點，都對您有過或大、或小、或多、或少的幫助、關照，但有兩個人很特別：一個是鐵匠老孫，一個是趙溫。能否詳細地談一下這兩個人在您心中的位置，和您對此二人的感情？
我已經寫了好多散文，如果這一本書僅僅是一路隨感散文式的集錦，那只是一個拼盤。我希望這本書不是散文集，它應該有一個整體感。長篇小説的方法是借鑒的，在結構佈局、人物塑造和細節的注重以及前後的貫穿方面，我確實有意識地學習長篇小説的一些方法，希望打通文體之間的界限，讓散文一直慣性而小巧的寫作變一些樣子，長的結實一點。
我一直以為我們這一代的青春史是一部共和國的斷代史，可以説是空前絕後的，值得反覆咏嘆，如同蘇聯描寫衛國戰爭的文學作品，已經是第三第四代人在寫了。因此，我不希望是事無巨細、婆婆媽媽、豆腐賬似的、卡拉OK 式的、自我吟唱自己舔自己傷口的一本書。
在這本書裏，我寫過這樣一段話：“如果説，在北大荒所有日子裏，發生過的許多可笑的事情，都可以抹殺或否定，只有兩點除外：一點是我們從當地農民那裏學到的立場，一個便是我們的愛情了。如果沒有了前者，我們的人生真的一無所獲了。如果沒有了後者，北大荒真的是一片荒原了。”鐵匠老孫和木匠趙溫，給予我許多，我很難忘懷，不能忘懷。
4. 您從離開北大荒到現在已經有三十多年了，回去過兩次。對這塊留有自己青春痕跡的老地方，是喜歡她的過去，還是喜歡她的現在？
其實，我回去的次數再多，也只是一隻候鳥，飛去了，又飛走了。我沒有資格評判那裏的興衰得失。但是，看到七星河兩岸的濕地無可奈何的在減少，底窯的那片林子徹底的沒有了，這樣的變化還是不要太多的好。作為一個將青春歲月埋藏在那裏的知青，我無法忘記過去，也真誠地祝福它的未來，新的一代的生活應該比我們好。
5. 全書二十八章是集結了二十八個故事。而每一個故事都很感人，既寫出了北大荒的荒涼之美，也寫出了北大荒人的樸實之美，更寫出了那一代知青的青春悲涼之美。但很多人在讀了這本書後，內心深處好像都有一種説不出的傷感、説不出的痛。請問：您在創作的過程中有這種感覺嗎？您認為這種感覺是情感的自然流露，還是故事、人物的感人？
謝謝你對這本書的鼓勵，知青已經成為了一個歷史名詞，成為了一個帶有諷刺貶斥意味的昵稱，淪為和傻冒相提並論，這樣的知青的故事還能夠讓你感興趣，我很感動。在長江後浪推前浪的潮流中，他們理應落伍，只是被當成電視劇裏煽情的某些段落，或是知青聚會時候懷舊的下酒小菜。説來慚愧，那二十八個故事，其實早存在於我去北大荒之前，由於時間的沖洗，有些被淡漠甚至被遺忘罷了，只不過因為我重返北大荒與它們邂逅而被激活。在被激活的那一瞬間，我特別責怪自己，為什麼以前竟也被自己淡漠乃至忘記？所以，我説有時候記憶是靠不住的，離著真實發生過的一切，已經很遙遠了。可以説這樣的感受，貫穿于這本書的寫作之中，常常讓我難受和難堪。
説實在話，每一次去北大荒前，心裏都充滿著期待，每一次到了那裏後，心裏又都是充滿感傷，真的是涌出那種“相逢不如長相憶，一度相逢一度愁”的感覺。不回去看看吧，總覺得那裏還有惦記著的，心就像風箏，有線頭在那裏拽著。其實，回去，就是去看那個地方的人，在我插隊的那個大興島二隊，這些年來當地的老農已經前後死去了40人，就在前天聽説又去世一位老人。即使有機會再回去，還能夠看到誰呢？老眼厭看南北路，流年暗換往來人。
