茅盾先生寫過一篇文章，説他出遊之前習慣先找些線裝書，讀一讀前人對於這個地方的題咏、遊記等等，於是乎陶陶然有臥遊之樂，但一到現場，就知道又被那些十分華贍的詩詞遊記騙了，遂感慨“文人之筆之可畏——能化平凡為神奇。”現在大概也還是這樣，專説一個地方或一個人的好話的詩文，可信度往往值得懷疑。

過去那些勸百諷一的大賦和替皇家塗脂抹粉的正史就不用説了，膾炙人口的名篇佳句也並不讓人放心。比如説一代才子李白吧，《贈汪倫》是從小學課本就開始選的名篇了，小時候讀這詩，被老師誤導，總以為汪倫是個農民，後來看了一些資料，才知道他恐怕至少算個富農。然而不管他是什麼人，總之與李白只是個萍水之交，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”云云，其實只是一次性的情感投放，有點浮誇。李白聽説荊州長史韓朝宗喜識拔後進，想走韓的門路，便寫了一封《與韓荊州書》，説：“我聽到天下能言善談的士人們相聚在一起表揚您説：‘生不用封萬戶侯， 但願一識韓荊州。’您真是了不起，怎麼讓人景仰到這樣的程度呢！”這樣肉麻的詩句，恐怕就是李白自己編造出來的吧？然而這兩句後來竟傳為美談，還簡化為一個常用的客套詞兒：“識荊”。

“歡愉之辭難工，愁苦之言易好”，即使天才如李白，要把隨便什麼人誇成一朵最美的花兒，也難免啟人疑竇。而效寒島瘦、嘆老嗟貧一類的東西，通常不容易使人懷疑，像什麼“借車載傢具，傢具少於車”啦，“坐聞西床琴，凍折兩三弦”啦，這樣的誇張大家都能理解。然而就有人抓住讀者這種心理，專門編些“苦情”之作來賺取同情分，宋代的李廷彥是一個突出代表。他寫了一首百韻長詩請上司指教，其中有兩句説：“舍弟江南沒，家兄塞北亡。”上司讀到這裡趕緊停下來表示同情，説：“真沒想到李君家裏竟遭受如此災禍！”哪知李廷彥恭恭敬敬地回答説：“其實根本沒這回事，兄弟都好好的，只不過是為了對得工整些、説得沉痛些罷了。”這事傳為笑柄，有人還續了兩句來諷刺説：“只求詩對好，不惜兩重喪。”李廷彥大概沒想到，他這路獨門手法在千載之下居然還會遍地開花。1999年高考作文，大批考生都打出了“父母雙亡”這張“苦情”牌，希望借此賺取高分。有個統計説，如果這些作文內容屬實的話，那麼就有20%的考生遭受到父母雙亡的“兩重喪”了。

文人向來喜歡標榜一下隱逸情懷、林泉之致，這也是個傳統。其中當然有陶淵明、林和靖這樣的真隱士，但他們是少數派，多數人只是口頭上説説而已，借隱士之名而圖謀“終南捷徑”的大有人在，就像明代人諷刺當時最出名的山人陳眉公的説法：“翩翩一隻雲間鶴，飛來飛去宰相家。”

蘇東坡的情況，卻又不同。他被貶謫黃州，某天與幾個朋友在江上飲酒説話，不覺已經入夜，看江天一色，風露浩然，他有所觸動，填了一首《臨江仙》詞，下闋雲：“長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”寫完之後，與客人們高聲唱了幾遍，這才各自散去。第二天不知道怎麼一傳，很多人就嚷嚷：蘇東坡已經把冠服挂在江邊，坐一條小舟長嘯而去，不知逃到哪隱居去啦！郡守徐君猷聽了是又驚又怕，擔心真的走失了這個罪人，急急忙忙趕到蘇宅察看，卻見大蘇先生還酣睡未醒呢，“小舟從此逝，江海寄余生”，只是一時興起説説罷了。然而這事傳得非常邪乎，連遠在東京汴梁的宋神宗都聽説了，也將信將疑的。

唐代詩人李遠有兩句詩“青山不厭三杯酒，長日惟消一局棋”，頗為傳誦。宰相令狐绹想推薦他出任杭州刺史，沒想到唐宣宗竟然知道李遠，説：“他不是寫詩説‘長日惟消一局棋’麼？整天只知道下棋，這種人怎麼能派去治理一個州郡呢？” 幸好令狐绹替他辯解説：“他不過是借此抒發一下懷才不遇的情懷罷了，未必真是如此。”好説歹説，皇帝總算答應讓李遠去試試。後來事實證明，李遠還確實是個稱職的州官。