——《2004中國最佳散文》序

盤點文學如同農人收穫莊稼，有豐收歉收之分，有大年小年之説，若以此來看2004年的散文，不好説是豐年還是歉年，但可以約略感到，散文從過去的受寵而熱鬧，變成現在的平實、沉靜，不能不説是一個較為正常的狀態。

曾幾何時，散文是報界書市的寵兒，在各種媒體上，在不少的出版社，有如走俏當紅的歌星，受人追捧，也如趕場的戲子，忙不又迭地亮相和出彩，幾近氾濫之勢，但凡舞文弄墨者也無不染指，也有了所謂的大散文、文化散文、試驗散文、性別散文等種種歸類和界説。一時間，散文如同北京冬藏大白菜，成了滿大街都是促銷貨，在大小刊物，大小報紙，以至廣播電視裏，都有所謂的散文在那裏顯身留影，招搖過市，充斥門面，成為某些欄目和時段的主角。在文學界人士看來，散文雖是繁花似錦，看似人丁興旺，但多是量的擴張和繁盛，其質則難以與之成正比，而多為人詬病。説散文是一種甜點，或是白開水者有之；説散文沉迷于淺唱低吟，作優雅狀，在倚老賣老的冬烘或高頭講章似的空泛中作秀者也有之；説散文是小資讀物或報屁股填充物者也有之。另一方面，與熱鬧的作者和出版社的鼓噪相比，讀者的熱情也提不起來，除了一些名家或被看好的新秀作品之外，大多數散文是在熱鬧的鼓噪中，沉寂而被塵封，所謂的走紅也多是某些作者和編者的一廂情願。

凡事過猶不及，多了俗了，讓人生煩，以至於有人説散文麻木著讀者的口味，也有人説這種濫俗，無疑是慢性的自殺。

這種風景，在最近的兩年裏，似有些改觀，特別是本年度裏有不小的變化。既少了過去的大散文似的呼號，也少了小女子散文似的輕吟，沒有了過分的“唯大”和“求輕”，是一種理性的常態，是歸於平實和沉靜的自在。花團錦簇，絢爛之極，而歸於平淡，臻于成熟。也許這才是應有的景象，才是散文創作的正道和常態。

散文的文體始自何日，眾説不一，如何界定，也人言言殊。但是，以真切的感受，敘寫生活的真實情狀，特別是表現對生活的敏銳，抒寫變動不居的生活現實，記錄一個時代的生活面貌，我想大致是它作為一種有眾多讀者的文學樣式所應有的品性。散文寫實紀事，描摹人生，不求其大，但求其真；不求其全，但求其親（親和力）。過去，有人把散文分為抒情性的、説理性的和敘事性的幾類，這種分法沿用了多年，有它的合理性，但是，我以為，區別散文的優劣，辨別散文的良莠，不在於這種文體形式，而在於它多大程度上表現了對生活的真實抒寫，對文人精神的敏銳關注，以及作者在何種程度上把心與讀者進行交流，有如巴金老人所説的把心交給讀者，讓讀者在心與心的碰撞中，受到震撼和感動。

散文是最有人文傳統的文體，它繼承著《史記》以來的寫人紀事的精神傳統。它的題材也有很大的包容性，無所限制也無所謂大小。它的人文精神傳統，我以為應當是最有人情味的。當代散文承繼了寫人紀事的傳統，多以傳的形式寫人，文以人傳，事以人記；以記的形式描繪事實，在記事寫人中，描繪生活，記錄歷史；在讀和思之中，闡發感受，即使是遊歷文字，騁目馳懷，也以真實的感情為係纜，以世俗情懷為鋪墊。當許多虛構類的文學回避了現實的嚴厲，少了當代精神的貫注；當一些新聞報導的文字缺少人文精神的張揚，或者過於倚重和拘泥於事實，而散文則以真實為基石、以史實為支撐，以敏銳快捷、深刻厚重的文字為涵永，較大程度上表達出對現實生活的人文關懷，成為記錄歷史、抒寫生活面貌、描繪社會情狀，這樣較為靈活多變的一種文學樣式。所以，翻檢一年一度的散文收成，從總體面貌上，應當注重的是一個時期的文化精神的體現，是對生活的情感表達和理性記錄。讓讀者能夠從人文精神的層面上去享受一個年度的文體收穫，去閱覽一個年度的文體面貌。作為編者這是最為快意的。

從這個方面要求，我們把今年的散文隨筆按懷思故人、抒寫生活、遊歷觀光、生發感懷，以及讀書問典、尋求心得等等進行分類。這種寫人于寄懷、狀物于寓情、遊歷見聞于生發聯想，成為眼下散文的幾大門類。在這本散文年選中，我們可以看到，無論是以“傳”的形式寫故人故事，還是以“記”的方式寫生活感受，抑或是以“思”的方式寫遊歷見聞，或者談讀書心得寫書人書事，都是在平實的筆調中注重史實，注重生活的質感，也強化主體感受，力求真切而自然。懷想故人，敘寫既往，遊歷觀光，讀思相諧，唯有真切的感覺，沉實而切近的思索，濃濃的塵世風情和人間情味的作品，才進入我們的視野。從作者的心靈感受、精神追問和理性的求索中，我們看到了本年度散文的總體面貌和別樣風景。

不必細説那些散文高手們的大作，既有精於此道的執著者，也有客串的小説家和批評家們，這些大家手筆，讓選本增色不少；也不必説那每年都冒出來的散文新手們以獨有的風貌為散文界展示了新的氣象，顯示了散文界的新銳可畏，後繼有人；還不必説那些致力於經營散文創作、培養散文作者隊伍的重點刊物的老編們，潛心於散文編發的《散文》、《美文》、《隨筆》、《中華散文》、《十月》、《當代》、《鍾山》、《天涯》、《山花》、《海燕》等等，還有一些報紙，是他們和它們的默默奉獻，和集體的力量，才構築了今天散文山花爛漫的基礎。每當在年選中看這些作家作品，翻讀這些重量級的散文刊物時，猶如趕赴一頓文學大宴，令人大快朵頤。為文學而幸福，是沒有任何雜念的。當然，也總在心中暖意無限——為散文，為文學，也為讀者們，向這些可敬的作家和老編們送上深深的謝意——感謝你們的支援和合作。