“少不看《水滸》，老不看《三國》”之類的話，現在大概沒人信了；但是“少”該看什麼，“老”該看什麼，的確是個問題。或許這個“該”字不很恰當，那麼改説“適宜”罷，而且不妨完全從讀者主觀需要那一方面考慮。以一己經驗論，“老少咸宜”的書並非常見，往往早看了不懂，晚看了又沒意思了；恰得其時，讀來頂有意思，收益最大。從前有人寫過《一生的讀書計劃》，倒是可以借用這題目，把先讀什麼後讀什麼，大致安排一個順序。最要緊的還是“少”那一段。因為讀書樂趣，多半是在這時養成；口味不對，就此倒了胃口亦未可知。

我這番話，講得好像沒頭沒腦；乃是看到一套“美國學生課外閱讀叢書”，有感而發。據該叢書卷首“致讀者”介紹，“這是一套由美國國家人文學科基金會推薦給從幼兒園孩子直到高中十二年級學生的課外閱讀叢書，共三百種。……三百種書按照四個年齡段劃分。第一個年齡段是從幼兒園到小學三年級，第二段是四到六年級，第三段是七到八年級（相當於我國初中），第四段是九到十二年級（相當於我國高中）。”中文版只從中選出三十五種，但仍顧及上述四個階段。

所謂“有感而發”，是在兩個方面。其一，這裡體現的讀書之道，不僅科學合理，而且切實可行。目下的閱讀狀況，實在不敢恭維；而欲加以改善，恐怕除了從教育入手，寄希望於下一代，別無他種辦法。類似“美國學生課外閱讀叢書”等，於此或許有助益焉。退一步講，即使彼輩將來不再以閱讀為樂事，當年看過若干好書，在文化修養上也算打了點兒底子。

其二，説來慚愧，就中頗有不少，我還是頭一遭見著。推薦給幼兒園到小學三年級和四到六年級者，從前只讀過一兩本而已，因為我在這個年齡，壓根兒找不到書看。推薦給七到八年級和九到十二年級者，雖然大多讀過，到手卻都遲了。回顧平生，此類缺憾甚多；時代使然，沒有法子。所以談及讀書，自家並無成功經驗。只是對如今孩子們的際遇，特感歆羨罷了。讀書之事，一要有書可讀，二要有人願讀；反觀過去幾十年間，總也湊不到一塊兒。

孔子有雲：“往者不可諫，來者猶可追。”（《論語·微子》）“美國學生課外閱讀叢書”取捨頗為用心，每本入選都自有道理，既顧及教育導向，又注意閱讀口味，我很願意推薦給小讀者們。至於我自己，無復往昔的意趣與眼光了。不如站在成年人的立場，另外講幾句話。

我把這套書翻閱一過，覺得前三階段的書是為一類，後一階段的書是為一類。對於前者，説老實話興致已經不大；後者則當另眼看待。《本傑明·富蘭克林自傳》、《瓦爾登湖》、《螺絲在擰緊》、《紅色的英勇標誌》、《我的安東妮亞》和《了不起的蓋茨比》等，雖然推薦給是九到十二年級學生的，閱讀卻不為此年齡所限。而且書中寓意，恐怕不是高中生能夠真正理解。只是説，到了這個階段，就應該開始接觸。以後閱歷漸深，恐怕還要重新讀過；那時體會，自非當年可比。我以初高中之交為界，將所讀書籍劃為兩類，與前面説的書分“少”“老”，其實是一回事。雖然高中之於後一階段而言，無非剛剛起步。“美國學生課外閱讀叢書”跨越兩個階段，當是考慮到了這一點，寄意乃在循序漸進，不斷提高。

入選叢書者多為現當代世界名著，“有小説、詩歌、散文、戲劇故事、圖畫書、童話以及名人傳記。小説中包括科幻小説、動物小説、奇幻小説、探寶小説、偵探小説、恐怖小説以及反映現當代生活的現實主義小説和浪漫主義小説。”毋庸一一饒舌介紹。只説一點，即為每一階段挑選諸書，如果依循某種順序來讀，效果或許更佳。而現在後勒口上的排列，似乎對此未加留意。即以推薦給九到十二年級學生的六本而言，據一己經驗，最好按照寫作時間先後讀之。譬如斯蒂芬·克萊恩的《紅色的英勇標誌》（一八九五年）和薇拉·凱瑟的《我的安東妮亞》（一九一八年），應該安排在司各特·菲茲傑拉德的《了不起的蓋茨比》（一九二五年）之前。因為其間所體現的時代精神之嬗變，與讀者的成長正相契合。《紅色的英勇標誌》簡潔明朗，《我的安東妮亞》渾厚大氣，一看就是健康年代之作；而這一年代的結束，即以《了不起的蓋茨比》為標誌，論家稱為“美國夢”的破滅。恰恰好比一個人，由青年步入成年一樣。