1950年，十八軍將士“一面進軍，一面修路”，用雙手和近乎原始的工具，歷時四年半的時間，在“世界屋脊”創造了世界築路史上的奇跡。1954年，與川藏公路同期通車組建的成都軍區川藏兵站部，以“艱險多嚇不倒、條件差難不倒、任務重壓不倒”的“三不倒”川藏線精神，奮戰在三千公里的川藏線上，累計出車100多萬台次，運送各類物資400多萬噸，行程30多億公里，涌現出了“無限忠於毛主席川藏線十英雄”、“川藏線上英雄汽車兵張洪”、邦達“高原模範兵站”等一批英模單位和個人。2003年4月，江澤民同志簽署通令，給該部記集體三等功。
今年5月，記者沿著英雄部隊官兵走過的足跡深入川藏線採訪，耳聞目睹了川藏線官兵在“西部奇路”上，為了祖國和人民的利益，忘我拼搏、艱苦創業、無私奉獻，堅決地完成國防運輸任務的一個個動人故事。
一個士兵就是一尊雕像
一位曾走過川藏線的將軍感慨地説：“川藏線軍人就像一座座雕塑一樣，鐫刻在雪山之巔，給我們樹立起了和平年代共和國軍人的榜樣。”
那年3月，一名陜西籍戰士跟車進藏執行運輸任務，當到達被稱為“雪域孤島”的川藏線135兵站時，因患感冒躺在床上休息後，便永遠沒有再醒來。醫生作出的結論是：因患感冒引起高原肺水腫死亡。如果這在氧氣充足的內地，這樣的事是不可能發生的。
1994年4月9日上午，某汽車團一連車隊行到川藏線牛踏溝路段時，突遇泥石流爆發，山下激流翻騰，山上亂石飛滾，給正處於逆境的車隊官兵帶來了極大的威脅。一連副班長黃顯春主動請纓，前往探路，當他帶領戰士唐波走進塌方區不遠處時，突然一塊飛石從200米高的山頂向下飛落而來。就在快要砸到唐波的那一瞬間，提前發現險情的黃春顯一個箭步跳上去，一把將唐波撲倒在地。唐波得救了，黃春顯卻因被飛石擊中頭部，獻出了年僅22歲的寶貴生命。
面對“公路形同銹繩、生命脆如秋葉”的川藏公路，代代官兵“倒下化作鋪路石，活著續走奮鬥路”，譜寫出了天聞心驚、地知動容的英雄主義壯歌。
著名的“川藏線上十英雄”，那年夏天，在執行任務途中，“眨眼間就被泥石流捲入帕龍江”。中央軍委授予榮譽稱號的“英雄汽車兵”張洪，那年春天也是“一句話沒説就倒在了折多山”上……在兵站部的歷史上，有這樣一組數據令人睹之心顫：50年來先後有647名官兵因公犧牲、1850名官兵受傷致殘、2600名官兵留下終身疾病……
一名幹部就是一面旗幟
險情率先排，險車搶先開，重擔搶先挑。幹部處處是面旗，黨員時時當標桿。從士兵到部長的張全林，32年來多次駕車闖奇路。那年冬季，他率領車隊轉戰久未通車的川藏南線，當車隊翻越海拔6168米的雀兒山時，突然狂風夾著大雪鋪天蓋地而來，公路瞬間積雪近60釐米，到處白皚皚一片，分不清哪是路，哪是崖，車隊被困在山口。張全林跳下車，攔住正要去探路的車隊幹部：“這條路哪是彎，哪是溝，我比你熟，我走前探路，你們跟著我的腳印走。”張全林迎著風雪，在沒膝深的雪地裏艱難地挪動，跌倒了爬起來，爬起來再跌倒，再爬起來……他用身體“犁”出了一條指引車隊走出死亡的“生命線”，直到次日淩晨，車隊才衝出危險山口。有人問張全林為什麼總是把生的希望留給戰士，把死的危險留給自己，他坦然地説：“身為黨員幹部，越是危險，越要走在前頭。這是我的責任，也是我的光榮。”
被中組部授予“全國先進基層黨組織”的某汽車團二連連長徐新庚，這位被稱為“站著是面旗、躺下是根梁”的川藏線軍人，對妻兒來説，他有一筆永遠還不清的親情債。那年，他妻子拖著9個月的身孕來到連隊，為的就是想讓他留下來照顧。可是，作為一連之長的徐新庚，考慮到兄弟單位線上上剛剛犧牲了一名戰友，自己不上會影響任務的完成。他硬帶車隊上了，爾後，在風雪瀰漫的折多山頂上，徐新庚頂風冒雪，剛剛指揮完40余臺車順利通過艱險路段後，工作組從康定城捎來喜訊：他走後的第三天，喜得“千金”，升級當爸爸了！這位鐵骨錚錚的男子漢當場流下了激動的淚水。最近，記者從川藏兵站部獲悉，徐新庚由於素質過硬、工作成績卓著，組織上破例安排他走上了代理營長的崗位。
一趟運輸就是一次征戰
八一電影製片廠到川藏線拍攝電視劇《走向喜馬拉雅》，年愈花甲的著名導演趙繼烈目睹了汽車部隊征戰奇路的壯觀場面後，感慨萬千：川藏線官兵就似“年年在長征，天天在長征！”
1992年3月中旬，西藏怒江至波密段發生了20年罕見的特大雪災，在300公里的路段上，6天之內連降暴風雪21場，平地積雪達0.8米，有的地方超過1.2米，正為西藏高原搶運材料的汽車部隊受阻，上千台車輛陷入了冰雪重圍，數千官兵揮舞鎬鍬、端盆提桶，在各個堵車路段與暴風雪展開了一場大決戰。車至然烏溝，積雪深達2米，汽車走在玻璃般的大冰板上東搖西晃，稍不留神，就會滑到山崖下。天黑雪急，山道彎彎，車隊無法前行。連長王簡發令：今夜我們當山大王，住“東風”旅館。深夜，海拔5000多米的雪山，氣溫陡然降到零下30多度。七八十個鐵漢子在棉被下難以抵禦寒風的侵襲，多次被凍醒，只好跳下車來，圍著車身跑步，靠運動取暖。就這樣，全連官兵在雪野高原裏相伴守候一夜，第二天早晨又開始向暴風雪封鎖區開進。
官兵們苦戰10晝夜傳出捷報：上千台車輛翻越10座雪山全部安全到點，數千噸物資歷經20余場暴風雪襲擊無一損失。
一行數字書寫奇跡
50年來，川藏線官兵在“艱險多嚇不倒、條件差難不倒、任務重壓不倒”的“三不倒”精神的感召下，用青春和鮮血為鞏固西南邊疆，建設繁榮西藏，創造了一個又一個罕見的奇跡：
2002年，川藏線整治路段多、通行能力差，自然災害頻繁、道路狀況極差，運輸保障任務繁重、技術力量薄弱，廣大官兵大力發揚“三不倒”川藏線精神，把每一趟運輸任務當作一場“戰役”打，取得了六戰六捷的好成績，首次創造了川藏線行車全年“零亡人”的奇跡，刷新了川藏線安全運輸的最高紀錄——“零擦挂”的奇跡。2003年3月，川藏線覺巴山路段，發生了罕見的大塌方，汽車團上百台車全部被圍困在半山腰，進退維谷。上線指揮車隊的部長張全林，果斷地下達了“搶修道路繼續前進”的命令，廣大黨員幹部身先士卒，戰鬥在搶險第一線，經過了一晝夜的連續戰鬥，硬是從塌方區“刨”出了一條便道，把車隊帶出了“死亡谷”。在今年的前兩趟進藏運輸中，川藏線捷報頻傳：前兩趟進藏運輸再次創造了川藏線單趟行車“零擦挂”的奇跡。創造了我軍建制汽車團高寒山地安全行車1900天的最高紀錄。某汽車團在川藏線上的1900天裏，先後出車1.7萬台次，運送各類物資5.5萬噸，輸送人員3.5萬人次，安全行駛6300多萬公里，無一死亡，無一車報廢，連續4年被總部、軍區評為“行車安全團”，並認定他們把我軍高寒山地安全行車的紀錄推到了一個新的起點。
在漫漫“西部奇路”上，川藏線人創造的奇跡令人驚嘆。某汽車團九連自1985年以來，在川藏線上共安全行駛2000多萬公里，無一起亡人事故，安全運送物資1.2萬餘噸，無一超標損耗，創造了整連官兵在川藏線上安全行車的最高紀錄。
“在世界屋脊”的怒江山脈上創造了種養奇跡、被授予“高原模範兵站”的邦達兵站官兵，在年平均氣溫不到12度、最低氣溫超過零下35度、年冰雪期長達近7個月、空氣含氧量只有內地的50%的惡劣自然環境裏，以改天換地的精神，挖開1.5米厚的冰凍層，刨出了1000多平方米的地下溫室，在滴水成冰的雪山之巔，創造了一個又一個人間奇跡：第一個建起了地下溫室，第一次種出了白菜、菠菜、蘿蔔、番茄等10多個品種的新鮮蔬菜，第一次養出了150多公斤重的大肥豬，第一次種活了150余顆樹苗。
走過春天，走過四季，走過我們自己……川藏兵站人走過了半個世紀，在世界屋脊樹起了軍愛民，民擁軍的歷史豐碑。
向前、向前、我們的車輪在向前，官兵們在向前。明天的“川藏人”將踏著先輩的足跡，再創歷史的新輝煌。
