無數細節的成功

1983年7月13日，上海普陀區的一個普通房子裏，和所有普普通通的家庭一樣，有了夫有了妻，就有了一個孩子。就要給孩子拍滿月照。這個孩子好象註定要和奧運有什麼關係——後來，北京就是在一個7月13日，申奧成功。

21年後，那張滿月照已是媒體猛料。劉翔!人們衝著這一個嬰兒，高八度地、High C地歡呼著刷新奧運110米欄記錄的英雄。

這一天屬於劉翔，這一晚劉翔無眠。我想像中在他的窗下，人們為他唱《今夜無人入睡》。他望著星空回憶自己走到今天的一個剎那又一個剎那，像蒙太奇鏡頭那樣一個閃回又一個閃回。父親騎著老式自行車，接送小劉翔到少體校。奧運會期間父親膽結石發作，但是父母決定延期手術，否則，如果劉翔從雅典打電話回上海，發現父親住院，肯定影響比賽成績。3年前，2001年九運會，父母也是怕影響劉翔比賽的成績，直到劉翔奪冠後才告訴他奶奶去世。劉翔憾天痛哭，徹夜流淚，發誓要用更好的成績告慰奶奶。劉翔有一個沒有血緣關係的親人，他和教練孫海平在一起的時間比和家人在一起的時間多得多。劉翔每次在國外比賽，不管是中國時間的淩晨或深夜，只要有電視轉播，孫海平的妻子和女兒一定準點守在電視機前。

還有，一個專為劉翔建立的課題組。一個專門的圖像處理和分析的軟體。耐克公司為劉翔特製的鞋。鞋底上5個可以換位的鞋釘。

當然，這些蒙太奇鏡頭只是我的閃回。劉翔從上海跑到北京跑到雅典颳起中國紅的旋風，是無數細節的成功。

最單純的心最能創造奇跡

記得湖南電視臺提供的一個雙簧節目，戲稱跳水的剎那，想起了一大堆事，想起了自己的爹爹是鐵道遊擊隊，自己爹爹的爹爹是義和團的團員。劉翔賽前什麼都沒想，只是想發揮水準。他站上4道，面對決賽，唯一想的是聽裁判的槍聲。後來，20分鐘後，同樣身著中國紅的邢慧娜在女子萬米中又奪一金。她跑完萬米後的第一個剎那，以為這又是一次訓練。第二個剎那才想到這是奧運會。比賽的時候，寫作的時候，發明的時候，創造的時候，腦子越單純越好。現在非常時尚的一個詞叫做：原創。最單純的心境最有原創力，最能創造令人目眩的奇跡。

當然，奇跡發生以後，劉翔周圍的世界就不那麼簡單了。“追風少年”、“黃色彈頭”、“中國速度”等等等等。在那經典的12秒91的時間裏，劉翔在世界面前，把中國的印象分，作了多大的提升!

孫海平説，他接下去要考慮08的事情。劉翔接下來要想的也很單一：2008。不過劉翔還是會玩網路遊戲，還是會學許志安唱歌，學阿杜、陶喆唱歌，還是上海一個普通人家的男孩。法國對劉翔的評語是：優雅男孩。他賽前優遊地照吃照睡，胃口好極了。他賽時拼足全力但又遊刃有餘。他賽後還奔跑了20來分鐘和觀眾共用興奮。人家問他拿到獎金後有什麼想法，他説他最大的願望是給爸爸媽媽買一套比現在這個兩居室大一點的房。這麼説的時候，劉翔只是他爸爸媽媽的兒子翔翔。

所有的好孩子都會説：我長大了賺錢給爸爸媽媽。翔翔也一樣。

不過劉翔長大後，還贏得一個中國速度回饋他的祖國母親。

他非常男孩，又非常優雅，所以他能當上劉翔。