英國哲人科學家卡爾·皮爾遜在《科學的規範》(1892)中説過:“科學的統一不在於它的材料,而在於它的方法。”在這一思想的影響下,五四先哲胡明復、梁啟超等人認為,科學精神即科學方法或該方法之精神。誠如前者所言:“精神為方法之髓,而方法則精神之郛也。是以科學之精神,即科學方法之精神。”
20世紀80年代中到90年代初,在諸多哲人科學家思想的啟示下,我在一系列文章和論著中強調:科學方法儘管形形色色、五花八門,但不外三大部類:實證方法、理性方法、審美方法;科學精神也與之對應地顯現為實證精神、理性精神、臻美精神;尤其是實證精神和理性精神的珠聯璧合,是科學的終極標識;而基於實證和理性之上的懷疑和批判精神,則是科學永不枯竭的生命力之所在。在此期間,我也曾把客觀、平權、自主、自由、獨創、繼承、公有、公正、多元、寬容、統一、和諧、簡單等等特性作為科學精神的內涵,但是嚴格講來,它們都是科學的實證精神、理性精神、臻美精神的內蘊物或衍生物。
科學的實證精神和理性精神使科學擁有堅實的根基,充滿堅定的自信,也使科學和科學精神呈現出一個鮮明的特色——科學理論和學説是靠説服、而不是靠壓服使人相信和接受的。
科學的説服雖然或多或少也刻意使用一些修辭手段,但主要還是借助實證和理性的力量——嚴格的實驗檢驗和嚴密的邏輯論證——有理有據地説服人,使你不得不口服心服。對於一種新科學理論或學説,你一時不相信,或至死不接受,那也無礙大局,因為時間是公正的,邏輯是永恒的,科學還是會按照它的固有步伐發展,正確的理論最終會贏得科學共同體的意見一致。你要是批判它,這在科學活動中是再正常不過的事了,不管事後證明你的批判正確與否,一般都會受到善意的歡迎,因為科學的批判就是尋求真理;但是,你得拿出你的確鑿證據來,講出你的充足理由來。即使你不顧一切地反對它,也幾乎沒有人強迫你非信不可,更沒有人為此從精神上摧殘你,從肉體上折磨你——科學發現者和科學共同體沒有閒工夫、更沒有興趣幹這些無聊事。當然,新理論和新學説常常也有不完善甚至錯誤的時候,但是在科學共同體的批評、討論、競爭、協商中,終究會彌補它的不足甚或拋棄它的。犯錯誤者不會因此丟臉,別人一般也不會嘲笑或怪罪他,因為犯錯誤是科學研究的一個有機組成部分(也是人性的一部分),而且出現錯誤並非都是壞事,它往往會帶來有益的經驗教訓和有啟發意義的新思路。
與科學和科學精神相比,有些社會建制或文化可就沒有那麼光明正大、襟懷坦蕩了。人人都説宗教是向善的,可是宗教是如何對待異端和異教徒的呢?你不信我的教義,我就在宗教裁判所羅織罪名審判你。你跟我唱反調,我就在鮮花廣場燒死你。你叫板反對我,我就號召和糾集十字軍八次東征討伐你。時至今日,宗教“聖戰”仍使許多無辜生靈死於非命。再來看看政治文化吧。專制政治和大一統的意識形態就是靠壓服過日子的。你獨立思考不順從我,我就給你戴上政治帽子,叫你變成人人喊打的過街老鼠。你宣傳“異端邪説”,我就割斷你的喉管,使你欲説不能。你不“規規矩矩”,膽敢“亂説亂動”,我就用暴力消滅你的肉體。即使在稍好一些的所謂民主國家的政治舞臺上,推行一種政治觀點或政策,往往主要靠的不是耐心説服,而是靠濫用權力、黑金收買、結黨拉派、明爭暗鬥、逢場作秀、煽情造勢乃至陰謀詭計,拉取選票和籠絡人心的。尤其是,當必欲推行的政治主張遇到“文鬥”無法逾越的障礙時,當權者就使用最後的“撒手锏”——“武鬥”,訴諸暴力,發動戰爭,把自己的政治意志強加於人——戰爭是政治的繼續麼。
在結束短文時,我想提醒那些把科學與人文對立起來的人,特別是那些充滿激情控告所謂科學的“權勢”、“暴政”和“帝國主義”的人,請冷靜地想一想,你們的看法到底有多少根據和道理。僅僅就本文所述的這一點點而言,科學和科學精神難道不比某些“人文”更人文主義、更人道主義嗎?