——評徐坤長篇小説《愛你兩周半》

《愛你兩周半》是徐坤繼《春天的二十二個夜晚》之後推出的第二部長篇小説。如果説在《春天的二十二個夜晚》中，徐坤對一個時代的結束給予了溫情的祭奠的話，那麼《愛你兩周半》則提示著另一個顛倒眾生、不知所云的時代的重新開張。現在，徐坤又粉墨登臺了，穿著她那副經過改裝後的老行頭，唱腔唸白依舊飛揚靈動，舉手投足儼然笑靨如花。但你仔細辨認之後就知道，這依然是我們早已熟悉的徐坤式的歌哭佯狂皮裏陽秋。

表面看來，《愛你兩周半》是一個裝在“非典”套中的俗世情愛故事，但在事實上， “非典”僅僅是作為小説敘述的外部條件而存在的，並不具備更多的內在決定性。如果一定要從“非正常”、“非典型”的角度找由頭，那麼顧躍進與于珊珊的互“泡”以及梁麗茹與董強的互“偷”倒是兩對“非典型的男女關係”。回想一下《橡樹旅館》、《廚房》、《遭遇愛情》等作品，就很容易發現，徐坤的藝術視閾對典型的合乎規範的人生從來不屑一顧，特別是在兩性關係上，她只醉心於那些非常態的出位的事物，她尤其樂於從中指點江山、激揚文字，蒐羅著各種破綻百齣、灑湯漏水的你我他。

《愛你兩周半》延續了徐坤小説創作一貫的“搗亂”思路，矛頭直指那些百般修飾、裝備精良然則敏感脆弱的人性。因此這個故事可以涉及到很多致命的因素，譬如：人被突然拋入某種境遇之後真實不堪的倉皇表演（試看顧躍進與于珊珊被隔離後的彼此厭憎）；譬如福柯式的“瘋狂與監禁”的主題（試看梁麗茹與董強出遊雲南的遭遇）……當然，小説演繹了非常時期的“非常愛情”——一個讓人王顧左右而言他的似是而非的領域。

顧/于、梁/董們的事跡算是愛嗎？對此有信心的人恐怕不多。風流倜儻光環四射的“成功精英”顧躍進很有點老上海灘的趙伯韜的味道——喜歡“扒進各种女人”，而電視臺節目主持人于珊珊委身顧躍進，也頗類陳白露之於潘月亭，除了彼此的各懷鬼胎各取所需之外，毫無新意可言；至於顧躍進那飽受壓抑的“守活寡”的妻子梁麗茹與青年同事董強的粉色旅程，儘管作者不忍心掄開了侃——在這裡徐坤為她鍾愛的女性保留了最後一條抵達獲救的羊腸小道——卻也仍然沒有脫離開“紅杏出墻”的老套格調。

現在問題來了，這可憐的“愛”就只能維持 “兩周半”的壽命嗎？於是人們不得不生出疑惑來：假如沒有“非典”這個突發事件，顧躍進與于珊珊以及梁麗茹與董強們還能繼續下去嗎？或者再換個更“惡毒”的問法：即使可以繼續下去，還有意義嗎？難道那不是點燈熬油茍延殘喘之後毫無指望的同義反覆嗎？難道這累死人的窮途末路不是遙遙無盡遙遙無期嗎？

《愛你兩周半》對顧躍進與于珊珊做了精彩的喜劇性處理。顧躍進讓我們看到的是一個財大氣粗、絕對自我的中産階級精英，而于珊珊則是一個把虛情假意表演得爐火純青的世俗小女人。對於顧躍進來説，于珊珊不過是他無數次獵艷經歷中一個微不足道的戰利品，而對於于珊珊來説，顧躍進是她無數個潛在可“傍/綁”的大款之一。兩個人自始至終都猶如兩條平行線，從沒有真正相交過。聯結兩具軀殼的唯一紐帶只能是交換原則，只不過這交換被掩蓋在中産階級的趣味形式中，遮蔽了它最初始的赤裸裸的味道。可以想像，人忍受虛假是需要足夠的道德自我肯定的能力和勇氣的，顧/于之間的遊戲規則似乎連這個也不需要，對於沒有精神訴求的人來説，永遠不存在精神破産的問題——他們都屬於平時活得自信滿滿有聲有色的人。因此，當“非典”導致顧/于坐困愁城瀕臨崩潰終於解脫之後，兩個人共同上演了一齣狼奔豕突奪路而逃的滑稽劇。

還有什麼事物能更長久？顯然，這個問題跟真實有關，也跟存在與時間的限度有關。可是如果有誰試圖對“能否長久”刨根問底的話，我想那多半會得到一個令人沮喪的結論。我向來不懷疑這世界一定存在著“天長地久此恨綿綿”的人與事，但我也同樣相信，“舞榭歌臺、風流總被、雨打風吹去”的可恥結局絕非只為個別人準備著。人，在什麼意義上可以更真實更牢靠一些？在那些彼此心照不宣的假面舞會曲終人散之際，人們除了迷惘虛空和冷酷的透徹外，還能收穫到什麼？其實這才是徐坤的寫作始終致力於表達和追問的。 “兩周半”像一個躲藏在人類命運中的精靈鬼怪，同時更像是一個揮之不去的夢魘。任你嘔心瀝血機變無窮地刻意躲避著它，它總會在你春風得意策馬狂奔收不住腳的時候跑出來提醒你：喂，時間到，你要露出馬腳並且掉下去了。

對於徐坤和她的《愛你兩周半》來説，一種徹底的幻滅感並不能使人得到真正的解脫與拯救。無論它有著怎樣的“真實性”，讓所有的人都無可挽回地“掉下去”顯然不會令人感到鼓舞。因此可以理解的是，這便成為了徐坤處理幾個人物命運結局的出發點。譬如顧躍進在倉皇中對命運的淺思和對親情的一絲眷顧，譬如于珊珊在賭博式的“上前線”之後的覺悟與充實感，再譬如梁麗茹“出墻”後對生活更為堅定與恪守等等，都顯示出徐坤在理解生活複雜性方面的有益努力。但不可否認，這些處理或多或少地缺乏必要的精神剖析與過渡，顯得有些倉促。儘管這未必意味著徐坤從她曾經一貫堅持的批判立場上後撤了，但是至少，這一點提示著徐坤在未來的創作中，仍然需要面對多種複雜性。