——讀《比我老的老頭》
《比我老的老頭》,是一本故事書。八十多歲的作者,經歷了這麼多的人世風雨,當然會有很多的故事可以講出來。書中的主人公很多,除了作者,還有錢鐘書、李可染、林風眠、沈從文、丁文井、張伯駒、張樂平、鄭可、廖冰、陸志庠、余所亞、黃苗子、鬱風、許麟廬、楊先讓等等。沈從文是一個很著名的作家、學者,其他幾位,基本上都是美術界的“老頭”子了。這些人,都比作者黃永玉先生老,卻都是他幾十年來相濡以沫和彼此信任的朋友。“朋友”二字,分量很重,對於八十歲的經歷了各動蕩的老人來説,就更是如此。與朋友們一起經歷人生,感受生活;如今,作者老了,他的這些比他老的“老頭”們也老了,有的已經到了另外的世界。作者黃永玉先生在他們當中是年齡較小的,但友誼的深厚與年齡的大小是沒有關係的。他們從陌生到相識,到交心,一起走過抗戰的艱辛,一起在解放戰爭中東奔西跑,一起從事創作,一起經歷新中國的建立,當然,也一起經歷了後來數次的政治震蕩。寫下曾經發生的故事,為了紀念友情的珍貴,也為了世人可以記得他的這些老友,了解他們曾經的生活。
作者出生於1924年,受過小學到初中二年的教育,讀書從湖南到福建,16歲時,就還是靠繪畫和木刻謀生。在年輕的歲月裏,結識了好多搞文藝的朋友,很多朋友成了後來的知己,他們一起走過了從年輕到老年的歲月。一篇篇的故事,有長有短,長的文章作者用了更多的筆墨,或許因為感觸更多;其中的人物,也就栩栩如生。其中,兩個身影在我的腦海裏最清晰。一個是沈從文,有些消瘦和謹慎、有些淡薄名利的出世與無奈;一個是陸志庠,耳朵聽不見,嘴巴卻喜歡哇哇説話,很有才情卻有些小小的懶惰和固執,還有些惱人卻可愛的糊裏糊塗。沈從文是作者的表叔,是作者父親的表哥,他們都從湘西的鳳凰走出來,相互間有親情、有友情,還或多或少,有些思想上的師生之情。他們之間的情感是淡淡的,需要品味的。談起沈從文,作者就想到自己經歷過的鳳凰和北京的生活,在對表叔往事的懷念中,他也懷念了自己長大過程中的往事。沈從文的父親取了黃家的女子——作者的姑婆(即祖父的妹妹)——一個去過上海、北京、見識廣而樸素的女子。於是,沈、黃兩家的來往更親密了。對沈從文的懷念,包含了對鳳凰家鄉生活和沈家兄弟姐妹的懷念,尤其是對巴魯表叔——沈的哥哥,一個很具有傳奇命運的人——的懷念。《這些憂鬱的碎屑》一文, 其實也是關於沈從文的一篇小傳,故事包括了沈的家族、經歷、學術、人生態度等方面。
陸志庠是書中《不用眼淚哭》一文的主角,活得精彩和灑脫。在繪畫上,很有天賦,可惜,作品沒有留下什麼。作者認識他是在抗戰期間的江西,時間是在“一九四二至一九四四年間”,他們都在蔣經國所管轄的“新贛南”“教育部戲劇教育第二隊”裏(作者的很多朋友,就是從這個“劇教二隊”裏開始結識的)。當時,陸是抗戰前上海的一個大漫畫家。他很好酒,大醉之後會發酒瘋。一次,蔣經國來看他們,都喝了很多酒。陸志庠在會議室蔣介石像前的方桌中央,拉了一捧大便,只得一個人偷偷地不辭而別。在日軍“三光”政策下,作者和他的朋友們到處遷移,聚聚散散。陸志庠的耳朵聽不見,一次竟然走到中日軍隊舉槍對峙中間的戰溝,被國民黨人以為間諜抓住,差點被槍斃。作者與他經歷了江西、北京、上海、台灣、香港的生活後,又回到了北京。陸的繪畫才能得到作者的欽佩,在交往中,也就對這個糊塗任性的朋友有許多的理解和容忍。一次,1960年代,他們一起去雲南尋找繪畫素材。在那樣的年代,作者的好友陸志庠既不帶一張糧票,也不帶證件,也不帶錢地跟著。後來,因為誤會,陸提前回北京,臨走也不忘從作者夫人那裏拿些錢回去。陸志庠是一個讓人哭笑不得的人,卻是一個讓作者很懷念的朋友。因為,彼此共同經歷了那麼多的事情,彼此都已滲入對方的生活。朋友之間,的確是不在乎那些小節的。
書中還記到了很多其他朋友的故事,讀起來讓人似乎進入了一個藝術家的生活圈子。他們都老了,對朋友的懷念其實也是對自己人生的懷念。這情感上的懷念是滄桑、無奈,也是感激、溫馨和幸福的。朋友們一個個故事的背後,穿插了作者的一生。我想,作者黃永玉先生是希望人們記得他和他的朋友們的。在封皮的背後,他這樣説:
唉!都錯過了
年輕人是時常錯過老人的
故事一串串
像挂在樹梢尖上的
冬天凋零的乾果
已經痛苦得提不起來
然而,故事寫出來,就有人看的。例如我這個還在大學裏讀書的“年輕人”。看過一遍了,以後有時間,或許還會再拿出來翻翻。他們的故事,我並沒有錯過。