我這一生,功業未立,聲名不顯,若尋究原委的話,只有一條,就是口才太好了。十幾年當教員,不管上什麼課,前腳踏上講臺,不等後腳提上來便開講,一股清泉,汩汩流淌,下課鈴都響了,還要翻它幾個浪花兒。上我的課,不用維持秩序,學生們只有驚異,這傢夥怎麼有這麼多話!
當了作家,按説該以筆代口,紙上馳騁,盡顯才情,可我不,還是老樣子,一有朋友來,聊天吧,過癮吧。這還不算,只要有演講的機會,天大的事都能擱下來。説好講兩個小時,不超出半個小時停不下來。有朋友對我説,看你到了兩小時的時候像是要停止的,我説是呀,那半小時是慣性運動,想停停不下來呀。一個愛説話的作家,再勤奮會有多大的成就?
如果把我平日的談話,演講,錄下音整理成書,肯定比我寫的書要多的多,也要好的多。
大半輩子過去了,到了腰彎背駝,血氣兩虧的時候,才悟出這個理兒,遲了,早就遲了。若不是這麼靈牙利齒,能説會道,而是拙于言,甚至是個結巴,該有多好。
看書多了,知道那些大有成就的,幾乎都是口才不怎麼好的。比如史學大師顧頡剛,就是個結巴子。哲學大師馮友蘭,據他的學生説,平日説話略有些口吃,講課也就不難想見了。文學大師朱自清,平時不結巴,一著急就結巴起來,而他講課是常常著急的。我上大學的時候,英語老師給我們説,真正的英國紳士説話,都是磕磕絆絆的。
説話磕絆,乃至結巴,對一個男人,尤其是對一個成功的男人來説,幾乎是必不可少的。想想吧,你和他説話,他哼哼嘰嘰説不出來,這時候,著急的不是他而是你,而人一著急,露出的肯定是窘相。他那裏緩急有序,你這裡滿臉窘色,尚未交談而雅俗高低已判。這叫不戰而屈人之兵,上上的戰略。記得前些年,參加一個本不想參加的會議,不知怎麼動了邪念,裝起結巴來。那效果簡直是妙極了。有位老先生不管問我什麼,我都是吭哧吭哧老半天説不成個樣子。第二天聽朋友説,這位老先生過後把我誇了又誇,説韓某人文章寫得那麼好,而説話那麼不利索,真了不起啊。在他看來,會説話的人寫得一手好文章,是天經地義的,毫無新奇之處,説話不利索而寫出好文章,那才真是滿腹經綸呢。細想也是的,有缺點比襯著,優點才會像金子一樣閃閃發光。
“用舍由時,行藏在我”,這是一句老話,説的是不為時勢左右,該做什麼做什麼,不要委屈了自己。我看不妨把這句話作為對口才好的人的一個約束。該説不該説,要根據具體情況來定,是表現還是隱藏,自己要有主意。人生在世,要藏的不光是短拙,某些時候,優長也要藏起來。處處顯示自己的優長,老了必然是像我一樣,平生事業空白許,老大無成徒傷悲。