一、初見陸定一
一九五二年我從清華大學分配到中宣部，按理説，就成為在陸定一部長領導下的一名工作人員了。但很長時間，我都無由同“定一同志”見面。
“定一同志”這個稱呼，我是從周圍的同志那裏學來的。當時的習慣，至少是中南海裏中宣部的習慣，對上級都不稱“長”，不稱“官銜”，而是稱“同志”。“同志”前面去姓稱名或者連姓帶名。比如，陸定一就稱定一同志，周揚就稱周揚同志。這樣的稱呼，給同志之間以親近感。但是，一個新大學生，同一位老部長（不是年紀老，那時陸定一才四十六歲，而是資歷老，那時陸定一任中宣部長已經八年），之間的距離還是不近的。
我第一次見到陸定一，是到中宣部一年之後。不是在中宣部機關裏，而是在《中國青年》創刊三十週年的慶祝會上。慶祝會很隆重，還擺了宴席，我曾為《中國青年》寫稿，也被邀參加。席間，一位長者站起來講話，無錫口音，話很難聽懂，人也不認識，就問接待我的《中國青年》編輯：“這是誰？”
編輯吃驚，説：“你不認識？就是你們的部長呀！”
這就是我第一次見到陸定一的情景。
由此可見，我對陸定一知道得不會很多。但在中宣部十四年（直到“文化大革命”），在工作上還是有所接觸。就根據這點接觸，寫一寫我所知道的陸定一。
二、科學衛生處和團結中西醫
當年的中宣部，下面設幾個處，我所在的是科學衛生處，處長是趙沨。他是一位音樂家。史達林語言學著作發表不久，語言沒有階級性這個論點，衝破了社會現象都有階級性的思維禁錮，蘇聯學術界討論起形式邏輯沒有階級性、自然科學本身沒有階級性的問題，這些討論文章引起注意，陸續介紹到中國來。音樂家趙沨，也提出一個觀點：恐怕音樂，有許多也沒有階級性，至少是和聲對位之類的規律，是自然規律，沒有階級性。不過，沒有見他寫成文字。作為音樂家，他似乎不準備在音樂的科學理論方面發展。當時文化部正在組織第一次全國戲劇匯演，他被指定張羅匯演的事情，忙極了。科學衛生處要開會，請他來主持，他來不了，就送我們幾張匯演的票，請我們看戲。梅蘭芳、程硯秋、袁雪芬、紅線女、陳書舫，這些名角的大戲，我們都是因此而第一次看到的。
趙沨調到文化部當辦公廳主任去了。中宣部副部長兼秘書長胡喬木，暫時管一下我們處的工作。
有一次，我們向胡喬木彙報，説一些科學家認為高等學校不大重視科學研究工作。他説，你們把這個情況報告一下Kaifong同志。我們不知這Kaifong是誰，想來想去，覺得一定是高教部的劉皚風。當時我們把“皚（Ai）風”錯讀成Kaifong。他倒是聽了彙報，卻似乎有點茫然。後來一打聽，中宣部有個副部長，叫“凱豐”（Kaifong），分管教育，我們竟不知道！不識部長與不知副部長，在我們這些新入中宣部的大學生中，可謂無獨有偶的趣事。
還有一次，大概是駐蘇使館發回來消息：蘇聯準備向華羅庚頒發史達林獎金，為了他的數學著作《奇數的加法論》。胡喬木要科學衛生處的人立刻去了解一下我國數學家的意見。同我一起分配來的同學羅勁柏，去面見胡喬木領受任務。正張羅出發，來了一個電話，是我接的。胡喬木在電話裏説：“你們那位羅同志，身上那件棉襖，實在太那個……，代表中宣部去拜訪教授，還是要換一身乾淨點的棉襖。另外，要快去快回，我已經通知司機班，給你們派車。”羅勁柏那件棉襖，的確滿胸油光放亮，當學生可以不修邊幅，當幹部去見教授就有失體面，但一時也沒法找到太乾淨的，就從別人身上脫下一件換上。幾位教授都很推崇華羅庚的數學成就，但他們都不知道《奇數的加法論》是何書，猜想恐怕是《堆壘素數論》的誤譯。後來這份史達林獎金是不是頒了，還是因為史達林逝世而停了，就記不得了。
一九五三年秦川從西北局宣傳部調來中宣部當科學衛生處長。一九五四年，又換上胡繩，科學衛生處也改稱為科學處，並增加於光遠為副處長。一九五五年于光遠繼任處長，調動頻繁的情況，到這時才停止。
在科學衛生處時代之末、科學處時代之初，中宣部長陸定一抓了一件大事，就是貫徹黨的團結中西醫的政策，批評否定中醫説中醫是封建醫也否定西醫説西醫是資本主義醫的錯誤思想。這樣的觀點，是衛生部門的一位領導同志提出來，寫成文章，作為文件，供醫藥衛生工作者學習的。所以，貫徹團結中西醫的政策，除了衛生部門需要做政策調整、工作調整和人事調整的工作外，還需要從理論上分析和澄清醫學有階級性的思想。分派我執筆，為中宣部的內部刊物《宣傳通訊》的“宣傳工作者注意”欄寫了一篇思想評論，沒有署名，一九五四年發表。一九五五年作了修改，用李佩珊和我的名字在八月二十二日《人民日報》公開發表。這篇思想評論，理論的立足點就是自然科學包括醫學在內本身是沒有階級性的。
陸定一對這個批評肯定印象深刻，這從他後來多次提到這個批評，認為它是提出百家爭鳴方針的由來之一，可以看得出來。但他在我們寫這篇文章時有過什麼交代，我卻記不起來了。蘇聯關於自然科學沒有階級性的討論，我的印象倒是很深，我們那時還編了一本把若干篇蘇聯論文匯集在一起的《科學問題論文集》，一九五五年由學習出版社出版了嘛。
把自然科學當作有階級性的東西，背景和影響來自蘇聯；開始糾正這種偏向，背景和影響也來自蘇聯。這大概是現在許多同志不大了解的。
