1664年,法王路易十四擴建凡爾賽宮,完工之日,舉行大型遊園會,狂歡7天。莫裏哀的劇團參加了全部的遊園活動,從彩車遊行、雜耍表演,到戲劇演出。但是,到了第6天的晚上,大家沒想到,在遊藝會的壓軸戲上,莫裏哀卻上演一齣讓主人極不高興的新戲《達爾丟夫》。據説國王事先讀過劇本,覺得“有意思”,然而國母很生氣,而國母生氣又是因為大主教的憤怒,大主教的憤怒是因為“達爾丟夫”是一個騙子,一個專門靠基督教神父外衣行騙的惡徒。國王只得宣佈禁演。
莫裏哀鍥而不捨, 五年的時間裏不斷努力,終於在1669年,王母去世、國王權力相對上升,教會權力相對減弱的情況下,得到了國王的允許,再度上演,獲得巨大成功。
莫裏哀在這出喜劇中,諷刺嘲笑的對象有三個,一個是偽君子、牧師達爾丟夫,另外兩個是新貴人奧爾恭和他的老母親。
按劇情的發展,這個偽君子是一個徹頭徹尾的壞蛋,所以他的騙人行徑是很容易被觀眾理解的。讓人不解的是,這樣一個壞蛋何以得逞。
劇情開始時,奧爾恭全家人對達爾丟夫都嗤之以鼻,獨有奧爾恭母親説他好,眾人越説他壞,奧爾恭的母親越説他好,老太太憤而離開奧爾恭家。達爾丟夫沒有出場,一家人便為這個外來人吵翻了天。
一家之主奧爾恭從外地回來,一進門,首先表現出對達爾丟夫的百般關心。這一情節,在世界喜劇史上極有名。奧爾恭問女僕道麗娜,他離家外出時,家人可好,女僕告訴他,夫人身體不太好,按照常理,奧爾恭應該馬上追問夫人的情況,或者馬上去看望夫人,但是,這個“貴人”卻轉而問達爾丟夫可好嗎?道麗娜回答達爾丟夫好得不能再好了,奧爾恭卻回答一句“可憐的人”。道麗娜繼續説夫人不好,奧爾恭繼續問達爾丟夫,反覆四次,奧爾恭連説四次“可憐的人”。
這樣的問答,喜劇效果很強,充分展示了達爾丟夫的虛偽無恥和奧爾恭的愚蠢固執,而這個虛偽的神父卻整個佔據了奧爾恭的心。
果然,奧爾恭宣佈一件更讓大家吃驚的決定,他要把女兒嫁給這個牧師,全家反對,奧爾恭一意孤行,矛盾激化。
大家束手無策時,女僕想出一條妙計,讓奧爾恭的夫人誘惑達爾丟夫犯錯,因為女僕早發現達爾丟夫對女主人垂涎三尺,此計果然成功,奧爾恭的兒子抓住達爾丟夫劣跡,但是奧爾恭依然只信達爾丟夫的辯解,卻不信妻子和兒子的告發,甚至因此剝奪了兒子的繼承權,立下字據,把全部家産都交給了達爾丟夫。面對這樣一個愚蠢的家長,女僕百般勸説,終於讓奧爾恭同意鑽在桌子底下,親自觀看達爾丟夫對自己妻子的表現,得意忘形的達爾丟夫又一次上當。奧爾恭從桌子底下鑽出來,揪住達爾丟夫要去見官,達爾丟夫不慌不忙,告訴奧爾恭別忘了,他手裏有奧爾恭勾通叛黨的證據,原來奧爾恭為了表示信任早前把流亡在外的朋友寫的信全讓達爾丟夫保管了。奧爾恭憤怒驅趕達爾丟夫,達爾丟夫提醒奧爾恭別忘了這個家已經不是他奧爾恭的了,已經屬於他的名下了,他已經告發到了官府,差人馬上就要來抓奧爾恭了。劇情發展到這裡,騙子達爾丟夫已經變成了一個兇徒,奧爾恭一家卻陷入絕境,無能的奧爾恭一籌莫展,只會哭天喊地。
最後,還是國王英明,看穿了達爾丟夫的嘴臉,救了奧爾恭一家。
在人物對話中,觀眾可以知道,達爾丟夫的每一次成功,都是奧爾恭和老太太“配合”的結果。
那麼,一家人明明白白看得見的東西,為什麼偏偏“家長”看不見?
表面上看這不過是喜劇作家莫裏哀的一個玩笑,作家如此寫,博人一笑而已。
但是,仔細探究,可以看到作家在這出喜劇中“無意”間揭發的深層原因。
愚蠢出現在 “家長”身上,而這兩個家長的特點是專橫,所以,奧爾恭的愚蠢是專制者的愚蠢,這樣不辨忠奸的專制者在現實生活中比比皆是,偽君子、假道學在專制制度下最普遍。
愚蠢出現在“新貴人”身上,所謂“新貴人”是指新興的“資産者”,當時,類似奧爾恭這樣的資産階級新貴不滿足於自己光有財産,他們在生活趣味上還要向貴族靠攏,以便“提高”自己的社會等級與生活品位,當時,新教(中國俗稱的基督教)貴族家裏養牧師是時尚,所以奧爾恭也在自己家裏養了一位“靈魂導師”。奧爾恭的愚蠢在於別人養導師是信仰的點綴,他則是愚蠢的宗教狂熱。
有了母子倆的專橫和狂熱,達爾丟夫的伎倆才每每成功。
另一原因當然是偽君子善於偽裝,對於劇作家來説,這也是一個難題。
一個人人都看清的偽君子何以還會繼續矇騙主人?
在達爾丟夫每一個“危機”時刻,偉大的藝術家莫裏哀都為其安排了一場絕妙的辯護詞。這樣,奧爾恭和老太太的“愚蠢”水準才更高,喜劇的發展才更有趣味。