錢鍾書《談藝錄》説李賀的《劍子歌》、《猛虎行》似博士書券，通篇不見“驢”字，順手拉出北宋西崑體的代表人物楊億陪綁，説王船山譏其《漢武》詩是一“漢武謎”。遍檢《薑齋詩話·夕堂永日緒論內編》，王船山譏諷的並非楊億，而是唐人于季子的《咏漢高祖》。雖然《談藝錄》于冠楊戴，但楊億確實寫過《漢武》詩，其風格也確實像“漢武”謎：“蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風欲到難。光照竹宮勞夜拜，露漙金掌費朝餐。力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。待詔先生齒編貝，那教索米向長安。”

能寫這樣華麗佳謎的楊億，本是個神童。他是福建浦城人，據説出生不久就能説話，七歲就能寫文章。十一歲那年，宋太宗下令送他到宮中來面試，據參與測試的官員説，這位神童面對皇帝一點兒不緊張，讓做詩做賦，下筆頃刻就成。太宗很是賞識，授給他一個秘書省正字的頭銜，並特賜袍笏——這麼低齡的“朝廷命官”，當然得有特製的衣服、笏板。

十九歲時楊億被賜進士及第，升任光祿寺丞。宋人王辟之《澠水燕談錄》等記載，他擔任這個職位不久，有一天宋太宗在後苑宴請詞臣賞花，楊億沒資格參加，便寫了一首詩送給參加宴會諸人：“聞戴宮花滿鬢紅，上林絲筦侍重瞳。蓬萊咫尺無因到，始信仙凡迥不同。”眾人把這首明顯有怨氣的詩進呈太宗，太宗看了倒沒生氣，卻問為什麼不召楊億赴宴，左右回答説，因為他還沒有在館閣中挂職，按慣例不能參加這種級別的宴會，太宗立即下令楊億不用來謝恩，馬上參加晚宴。人們都覺得楊億很有面子。此後，他也能不時寫寫《後苑賞花應制》之類詩文了。

宋真宗即位後，對楊億也很賞識，朝廷不少文件都由他起草。他還參加了《太宗實錄》、《冊府元龜》等書的編撰，文名滿天下。楊億頗有才子習性，每次寫文章都是一邊和門人賓客飲博、投壺、下棋乃至説笑聊天，一邊打腹稿構思。構思好了便揮翰如飛，文不加點，寫完一張就命門人謄寫一張，數千言很快寫成，結果是抄文章的比寫文章的看起來更累。楊億又是個很較真的人，他曾告誡門人避免使用俗語，後來他在一篇表文裏寫：“伏惟陛下德邁九皇。”門人鄭戩和他開玩笑：“瞧您，連‘韭黃’都出來了，不知道什麼時候賣‘生菜’? ”楊億大笑，但當真換了這個詞。

楊億較真的脾氣與剛直不阿的稟性，使他和老友寇準一樣，在朝中沒什麼人緣。他跟善於趨附逢迎、官運亨通的同僚王欽若、丁謂等合不來，很多場合都故意不與王欽若一同露面。王欽若出知杭州，朝臣紛紛做詩相送，唯獨楊億不做，宋真宗下詔讓他做，他拖拖拉拉不交稿。大中祥符六年六月他替真宗起草答契丹書，有一句“鄰壤交歡”，真宗在“壤”字旁注了“朽壤”、“鼠壤”、“糞壤”等字和他開玩笑，哪知楊億脾氣上來了，馬上改為“鄰境”，第二天一早就以不稱職為由，提出辭職，真宗尷尬地對宰相説：“楊億這人不通商量，真有氣性。”真宗冊封劉皇后，打算讓楊億草制，對這事有看法的楊億卻不肯，丁謂勸他：“辦成這事，你就不愁富貴啊。”楊億答：“如此富貴，亦非所願也。”真宗沒辦法，只好找其他人起草。

剛勁寡合的脾氣最終讓楊億吃了大虧。他和劉筠寫了以前代掖庭之事為題材的《宣曲》詩，被人告發暴露宮中隱私，結果真宗訓斥他們不得再寫類似東西。某天夜裏，真宗突然在深宮一個小閣召見楊億，特別和氣地賜茶，並問候他各方面的情況，搞得楊億莫名其妙，過了好半天真宗才轉到正題，取出幾份文稿一一拿給楊億看：“楊卿你總認得我的筆跡吧 ?你看，這篇《太清樓聚書記》，這篇《朝拜諸陵因幸西京記》，還有這篇《西京內東門彈丸壁記》……雖然寫得不如你那麼好，但確實都是我親自起草的，沒有讓人代筆。”楊億這才明白，原來有人背後給他扣了這麼一個大黑鍋，他惶恐得不知説什麼才好，只好頓首再拜而出。真宗起了這樣大的疑心，楊億自然不能再安安穩穩當他的學士了，四十七歲即鬱鬱而終。