文明古國印度與生俱來的神秘和莊嚴感始終對我是一種誘惑。去年我有幸踏上這一神秘的文明古國,踏上了謎一樣的城市——孟買。在孟買這個平和安靜的城市裏,容納了那麼多不可思議的衝突和矛盾,給了我一個難以破解之謎。這不禁使人想起上個世紀80年代初,時任印度總理的英迪拉·甘地夫人曾對英國記者特雷弗·菲希洛克説過的一句話:“如果你想知道一些關於印度的情況,必須掏空心中所有的先入之見……不要試圖作比較。儘管惹人氣惱,但它情願一如既往,我行我素……這就是印度的秘密:全盤接受生活,無論是善是惡。”
“孟買”一詞源於葡萄牙文,意思是“美麗的海灣”。作為印度第一大海港城市和重要的交通樞紐,孟買坐落在印度的西部、阿拉伯海岸邊,素有印度的“西部門戶”之稱。它是印度西部大邦馬哈拉施特拉邦的首府,面積603平方公里,人口1500萬,是世界人口最多城市之一。
孟買市區依山面海,在海岸兩側矗立著一棟棟的現代化的高樓大廈,和高聳其間的古典式建築相互揮映。孟買最主要的一條大街——海濱大道,是孟買人最引以為驕傲的大街。在街道南端坐落著印度聯邦儲備銀行、孟買股票交易中心及各大航空公司代表處。每當夜幕降臨,月牙形的海岸被無數的綵燈點亮,流光溢彩,絢麗奪目,與夜空的萬點星光交相輝映,宛如一串華美的珍珠項鍊,鑲嵌于波光粼粼的海面上。孟買因此有“女王項鍊”的美稱。
在孟買是這個富有美麗風光和現代化氣息的城市,現代化的高樓大廈卻與骯髒的貧民窟相互襯托、高技術工業與陳舊的工廠相互毗鄰、時髦的高級轎車同人力車在同一條道路上並行行進。孟買的雄渾、壯麗、古樸與破敗、骯髒混亂的貧民窟形成鮮明對照。為這座城市更增加了值得議論的話題。
孟買作為一個不斷膨脹的工業、商業中心,吸引著全國各地的移民,因此成為世界上居住最為擁擠的大城市之一。人們驅車從孟買國際機場向市區出發不遠,隨即進入了方圓幾公里、規模頗為壯觀的貧民窟的地區,貧民窟的棚屋是用木料和廢棄的帆布或其他可以遮蔽的東西搭建而成。住在貧民窟裏的人絕大多數是八十年代以來進城的農民工。孟買的人口在1951年不到300萬發展到目前的1500萬人口,據説其中500多萬人口為居住在貧民窟的外來人口,人口的增加導致城市現有基礎設施嚴重不足。從上個世紀八十年代,市政府就計劃清理貧民窟,市議會也通過了清理非法佔用公共用地的法案。1985年印度最高法院做出裁決:地方當局有權強行拆除阻礙交通和佔用公共場所的非法建築。今年孟買市政府再次進行強制拆遷行動,引發了大規模示威遊行。新聞媒體詳細報道了遊行情況,強烈批評了政府的行動。孟買政府先後十幾次努力都未能成功,貧民窟的數量不減反增。過多的人口對飲水供應、城市垃圾和廢棄物的處理以及城市污水的排放,都造成了巨大的壓力,同時對城市居民的公共健康造成極大威脅。
在繁華而富有現代化氣息的孟買,“千人洗衣場”的奇景讓人過目不忘。雖説如今洗衣早進入電器化時代,但這座毫無現代化跡象的洗衣場依然生意興隆。對於孟買大多家庭而言,洗衣機仍是不必要的奢侈品,市民還是習慣將衣物送到洗衣店。洗衣店老闆把收集來的衣服送到人工便宜、收費很低的洗衣場去。“千人洗衣場”是一個極其原始的露天洗衣場,從洗滌到晾幹直至上漿都是一條龍服務。洗衣場內,數百位清一色的男人圍著一個個用水泥砌成的長方形洗衣槽,洗滌著各式各樣、五顏六色的衣服、被套、床單。洗好的衣服要麼挂在一排排繩子上,要麼乾脆就鋪在房頂上晾幹。
洗衣場的英文名譯音是“都比嘎特”,印地語意為“洗衣人的碼頭”。“都比”在當地是個姓氏,也是印度教“蘇德拉”種姓的一部分。這個種姓又分成許多亞種姓,每個種姓都從事不同卻固定的世襲職業,“都比”專指洗衣人。百年來“都比”廝守著祖輩傳下來的這份職業,使得他們的職業和身份可以世代相傳。
據當地人介紹,由於100多年前,孟買很少有自來水,加上季風氣候明顯,每年長達幾個月的旱季常滴雨不下,大小河道一律乾枯,洗衣難成了政府必須面對的頭等大事。於是,露天洗衣場應運而生,成為當時值得誇耀的一項市政工程,專為大大小小的洗衣店提供公共洗衣場所,堪稱一座大型的“洗衣集市”。洗衣場建成時,總共有800多個水池,可同時容納千人同時洗衣,迄今它仍然保留著手工清洗、露天晾曬衣物的傳統方式。
孟買街上可以説是車水馬龍。在來往如雲機動車中,轎車和“摩的”混合在一起。衣衫襤褸的乞丐不時會擁上來敲打你的車窗,偶而還會瞥見在大街上昂首闊步的印度神牛。孟買市轎車數量之多,給人印象深刻。街上穿行的多是粗糙簡陋但非常結實的印度國産轎車,外國轎車零零星星地穿插在這些國産車隊之中。印度的國産轎車佔據了市場的主要地位,這似乎成為印度人的驕傲。他們在全球化席捲整個世界的今天仍然勇敢地捍衛民族産業,傳承著甘地精神。
從學者的角度看,印度人口與資源合理利用之間的矛盾直接影響印度經濟發展速度,其中人口與城市環境的矛盾突出。在過去的50年中,印度的城市化進程一直在緩慢地進行。印度城市化的主要特點為大城市人口的急劇增加。城市人口的增加有外來移民因素,也有城市人口本身的再生産。以孟買為例,面對城市人口的急劇增加,印度政府多年來也採取了各種辦法,試圖解決他們的住房、食品供應、就業崗位等,但是事實證明,面對城市人口急劇增加的壓力,政府的管理效率大打了折扣。但是孟買的前景是光明的,用泰戈爾的一個著名詩句來説:光明永遠在照耀!