5歲:玩伴小胖拉著我到院中央的水盆前説:“妹妹,我送你個大月亮。”當空明月倒映在水盆裏,像個軟黃的月餅。
10歲:和一群半大小子滿身泥濘混戰之後,小胖幫我搶回了風車,風車不會轉了,我卻破涕為笑。
15歲:街拐角兒,小胖騎著單車過來,他還給我化學習題集,翻開,中間夾著一張折得四四方方的小紙片……
18歲:站臺上,已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大學。臨上車前,我們拉了一下手,這是5歲那年之後的第一次牽手,其實是握手,可是,我臉紅了……
20歲:暑假小胖回來了,坐在海邊大堤的臺階上,我們聽了一夜的濤聲和心跳聲。
25歲:長巷盡頭,我看著小胖和一個小鳥依人般的女孩兒並肩而行……我掉轉頭去……春深處,落花人獨立。
30歲:在結婚第5年的情人節,我收到了老公送來的玫瑰花,也收到了他下班時帶回家的青菜和活魚。
35歲:10年婚慶之日,我決定離開這座充滿瑣碎和平淡的房子。拎著箱子,拉開車門,那個男人氣喘吁吁地趕來,按住我的手,啞著聲説:“還有一樣東西忘了帶,將我裝進箱子吧!”或許那一刻,所有的決絕都化為溫柔。
45歲:週末,陪兒子去商場選跳舞機,路遇他的同學問:“這是你姐姐嗎?你們長得好像呀……”兒子笑了,自豪地挽住了我的臂。
55歲:生日那晚,我終於接到了年輕時那個沒能接到的電話和祝福。為了這個電話,我在心底等了盼了30年。
65歲:我坐在陽臺的椅子上。先生瞇著老花眼,戴著透明手套,用小刷子蘸著染髮膏,一根一根細心地幫我染著泛白的髮絲。此時,夏日的黃昏,晚霞尚滿天……
70歲:林陰道上的玉蘭花開了,他全然不顧自己的年歲,跳著去摘我最喜歡的花,當然是夠不著啦,我捂著嘴笑他,老夫聊發少年狂。
80歲:落雪的日子,我和他坐在暖爐前聽著評書連播,爐子上開水咕嚕嚕地冒著熱氣,烤餅子的香味兒四下瀰漫……暖洋洋的空氣裏,搖椅上的我們晃晃悠悠地打著盹兒。半夢半醒間,他習慣性地拉過我的手,放進他溫暖的大衣口袋裏,一如年輕時我們走過的每個冬日。
《深圳都市報》