“麥莎要來了，這將是北京10年來最大的一次暴雨。”這個多年不遇的天氣警報，讓差不多全北京城的百姓都改變了出行計劃，待在家裏，甚至徹夜不眠等“麥莎”，可它，扭頭走了，只掉了幾點小水花。事後，人們調侃中，失落似乎大於慶倖。

失落從小時候就開始了：春遊那天必定下雨；超市結算，走得快的永遠是你沒挑選的那支隊伍；早餐吐司不小心掉到了地上，永遠是抹了黃油果醬的那一面朝下，把剛剛擦過的地板搞得一塌糊塗———“糟糕！怎麼總是這麼糟糕！”我們不斷地抱怨。

這些生活經歷，都涉及了墨菲法則：如果事情既可以向好的方向發展，又可以向壞的方向發展的話，那麼它多半會向壞的方向發展。

在很長一段時間裏，科學家們對墨菲法則沒有予以足夠的重視，他們僅僅把這當作一個玩笑，而反駁墨菲法則最有力的武器便是“選擇記憶”。

1991年，英國BBC電視臺一個非常有名的科學探索節目《QED》，為了扳倒有關“黃油吐司”的墨菲法則，特意組織了一次向上擲黃油吐司的實驗。在擲了300次之後，發現抹黃油一面落地的有152次，黃油那面朝天的有148次。他們因此歡呼：在概率上基本沒有差別。墨菲法則被歸咎為我們的錯覺。

事情真是這樣的嗎？生活中，掉到地上的吐司，並不是向上擲出的結果，而是從我們手中或餐桌上滑落的。而抹了黃油的吐司，到底哪一面落地，是由它在空中旋轉的情況決定的。英國阿斯頓學院情報工程學專業的訪問學者羅伯特·麥特維斯教授通過計算證明，從一般餐桌或者人手的高度滑落的吐司所受到的重力作用，還不足以使其旋轉整整一圈。大部分吐司只旋轉了半圈就掉到地上了，當然是抹了黃油的一面著地！

如果人類的身高比現在要高出許多的話，我們就會坐在足夠高的餐桌邊吃飯，那麼黃油吐司也就有足夠的時間，在空中完成漂亮的旋轉再落地，那樣，抹了黃油的一面就會朝上了。

不過，哈佛大學的天體物理學教授威廉·佛萊斯指出：對於雙腳行走的人類來説，現在的身高剛好使人類不至於脫離地球的引力而安全地生活在地面上。也就是説，我們的身高，是地球引力與人類骨骼達成某種化學和力學的平衡後的結果。

至於“超市最快的那條結算隊伍永遠不是自己排的那條”這個問題，物理學家為我們作了如下分析：如果一個超市有12個收銀臺，並且假設他們的結算速度相當，由於大家都會選擇相對短的隊伍排隊，那麼實際上，所有隊伍的長短是差不多的。當然，每支隊伍都可能發生意外：發生爭執，或某位顧客買了過多的東西。這樣算下來，自己所排的隊伍前進得最快概率是多少呢———1／12。換言之，別的隊伍行進得快的概率是11／12。倘若不是撞了大運，那麼不管你選擇了哪條隊伍，結果都是眼睜睜看著別人先結算罷了。

羅伯特·麥特維斯的統計結果顯示，即使天氣預報説要下雨，不帶傘出門的決定也是明智的。英國天氣預報的準確率平均在83％以上，但羅伯特·麥特維斯引導我們往更深的地方想：假設天氣預報員什麼也不做，哪怕整天在家睡大覺，而一律做“無雨”的預報，也能平均蒙對92％（因為實際每小時降水概率僅為8％）。以最近幾年的統計數據看，英國氣象部門預測“無雨”也確實沒有下雨的情況佔98．2％，預報“下雨”並真正下了雨的情況不到30％。換句話説，“有雨”的天氣預報，其可信程度實在令人不敢恭維。

羅伯特·麥特維斯用簡單的數學方法證明的墨菲法則，對我們有什麼現實意義呢？我們必須明白，這不是運氣好壞的問題，更多的可能，是我們所期待的東西，對這個世界來説不太合理。

至少下一次，我不會奢望天氣預報100％準確了。 （本報記者 蔣韡薇）