蘇州戲館始於何時，首創者是誰？循著這個問題，可以尋索一段吳中掌故。

崑曲由南而北盛極一時的明代中期，士大夫或招戲班，或養家樂，演劇于客廳紅氍毹上。

明代江南松江人范攄所撰《雲間據日抄》雲：“蘇人鬻身學戲者甚眾，又有女旦、女生，插班射利，而本地戲子十無二三矣。”范攄生於嘉靖十九年（1540），所述為萬曆末葉及其後的情形，那時蘇州賣身入戲班學藝者很多，且已不全是男性，有了女旦、女生，蘇州人學崑曲較他鄉人有其便利處，以致“本地（松江）戲子十無二三”，幾有取而代之的樣子。

蘇州戲班，從業人員雖多，但明末尚無戲館；公眾看戲的場所是有的，那是在山塘，戲臺設在塘河，河裏的戲臺，就是河船，觀眾席在塘岸，也有另外坐了船看的，算是包廂了。《清人逸事》記吳縣王鶴琴言：“（吳中戲院）明末尚無此。款神宴客，侑以優人，則于虎丘山塘演之。其船名卷梢，觀者別雇沙飛牛舌等小舟環伺其旁。小如瓜皮往來渡客者，則曰蕩河船。”演出的場面亦很可觀：“或所演不洽人意，岸上觀者拋擲瓦礫，劇每中止。

船上觀客過多，恐遭覆溺，則又中止。一曲笙歌，周章殊甚。”演演停停，停停演演，看來沒有幾個時辰，收不了場。

有人要來改善這種狀況，到清雍正年間創建了戲院。《清人逸事》又引耆宿王鶴琴語雲：“雍正間有郭姓者始架屋為院，人皆稱便，生涯甚盛。自此踵而為之者至三十餘家，卷梢船於是遂廢。”

清乾隆、嘉慶時，無錫錢泳在《履園叢話》中對蘇州戲館的某些情狀作了描述。他説：“今富貴場中及市井暴發之家”糜費驚人，“暴殄之最甚者莫過於吳門之戲館。當開席時，譁然雜沓，上下千百人，一時齊集，真所謂酒池肉林，飲食如流者也。尤在五、六、七月內天氣蒸熱之時，雖山珍海錯，頃刻變味，隨即棄之，至於狗彘不能食。”這段話至少提供了三項史料內容：第一，蘇州的戲館自雍正年間創設之後，至乾嘉時規模已經相當大，可以容納千百人；第二，那時的戲館沿襲士大夫之家宴飲觀劇的風氣，戲館裏也有酒席，來客則多為暴發戶，成為擺闊的場所，暴殄天物莫此為甚；第三，演出時，場內秩序混亂，照樣划拳吃酒，人來人往，“譁然雜沓”。輕歌曼舞的崑曲，顯然無法在這種環境裏繼續生存和發展。

如果説，崑曲的興起是在官僚士大夫的客廳，那麼它的衰落，則在市井暴發戶的戲館。

這種戲館不是欣賞藝術的場所，它自身自亦難以生存下去。戲館和飯館，連體則成怪胎，分離則為兩宜。後來，戲館單作演劇之用，但是已經不再專供崑曲演出，而是由逐漸興起的京戲等雜劇取而代之了。如今有的劇種進大酒店清唱，評彈到星級餐廳演節目，被認為是擴大陣地，回顧吳中戲館的這段掌故，似乎可以悟出它未必是戲曲和評彈之幸。（王爾齡）

原載《蘇州雜誌》