最後的木偶崑曲藝人

    崑曲被評為“世界遺産”，各地崑曲人都很振奮。一時間，演出頻頻，市場漸熱，頗有一番“姹紫嫣紅開遍”的新氣象。然而，有著300多年曆史，全國惟一的木偶崑曲團——洪福班，卻只剩下83歲的姚五寶一位藝人了。

    演木偶崑曲是吳越村的傳統，世世代代的村民們除了種田，就以此為最大的副業和娛樂。吳越村是姚姓聚居地，老輩留下的規矩——演木偶崑曲的本領，只能傳給姚氏家族的男丁。每個姓姚的男孩子長到三四歲，父親便開始教些簡單的唱段和操作木偶的方法。崑曲木偶的身體是用竹子編的，臂膀和腿則由布頭連接——別看它貌不驚人，牽引線多達十幾根、長達3尺的崑曲木偶，靈巧程度超乎想像。受兩根線控制的手指能很自如地做泡茶、射箭、喝酒、點火等高難度動作。更絕的是，木偶還能抽香煙（吐的煙是粉筆灰）。另外，藝人唱戲的嘴型必須和牽引木偶的動作完全一致，要不就“穿幫”（露餡）了。到了十幾歲，父親會從蘇州請來老師給男孩子拍曲，然後，就加入戲班，正式吃“開口飯”了。

    據姚五寶回憶，上世紀50年代，尚余9個人的洪福班到上海跑碼頭，演出多得無法休息。在“湖北戲院”，日場剛剛唱完，夜場又客滿了，戲院位子不夠，觀眾就自備小板凳。在華山路的戲院，俞振飛等昆壇宿儒常過訪，上海戲曲學校也三下請柬邀他們去座談。還有到蘇州為中央首長演出，到南京的省戲校教學，是姚五寶最津津樂道的兩大“光榮事跡”。可是，當一些藝人過世後，姚五寶等限于見識，死守“只傳男丁，不傳外姓”的規矩，就是不添人。加之唱新戲的風潮開始盛行，被認作是老戲的木偶崑曲漸漸沒落了。“文革”中，寄放在蘇州的一箱崑曲木偶也遺失了，而那時，洪福班早就解散，姚五寶也回村裏做了建築公司的守門人，見證他崑曲生涯的，就只剩下隨身攜帶的一個小花臉木偶頭，可以扮演《長生殿》裏的高力士、《西廂記》裏的法聰、和《白蛇傳》裏的小和尚。

    自從崑曲被評為世界遺産，湮沒多年的木偶崑曲和姚五寶老人也重受矚目。老人憑記憶和想像畫了崑曲木偶的結構圖，拿到工廠給人看，卻説車不出來。“怎麼會車不出來呢？”老人很傷心地絮叨著，珍愛地撫摸著畫在硬紙板上的粗糙圖樣。一邊又追憶起那箱遺失的木偶……

    崑曲和旅遊的“天仙配”

    崑曲，中國戲曲最臻成熟之作。詞藻、唱腔、身段，無一不美，而深厚的文化積累，更使其天然流露著蘭花般高潔清幽的氣韻。與它齊名的希臘悲曲、印度梵曲早已滅亡，而崑曲在幾經風雨飄搖後還鮮活地展示于舞臺。但它的現狀甚至比不上絕大多數地方曲種。並且，每個院團都要承受市場狹窄的壓力，每個演員都要面對觀眾寥寥的事實。昆經習慣稱它為“寂寞的藝術”，習慣用近乎悲壯的“耐得住寂寞”給崑曲演員一點微薄的安慰和鼓勵。

    “遊周莊古鎮，賞崑曲藝術”已成為這兒最響亮的“賣點”之一。儘管演出還沒開始，古戲臺早就遊客如織。兩邊的廂房裏展品豐富的 “崑曲摺子戲模型館”、“戲曲臉譜館”、“崑曲穿戴館”吸引了諸多的流連和讚嘆。而不禁閒雜的後臺裏，演員們更是在好奇的眼光下，化粧、貼片子、勒頭、穿衣……有條不紊。

    周莊的古戲臺雖不臨水，但觀眾也頗有幾分魯迅《社戲》中的悠閒和隨意。笛聲一起，你既可在題作“玉茗堂”的戲樓中邊吃茶點，邊俯視人情世態，也可于院內廊下，倚窗靠柱，隨意坐臥。

    演出是展現吳地風韻的網師園夜遊的內容之一。等遊客們在集虛齋聽過評彈，入看松讀畫軒賞罷舞蹈，轉彩霞池，穿洞門，就該到別有景致的殿春院欣賞崑曲了。

    另外，此類演出也給蘇昆帶來了經濟利益。蘇昆，不再是伸手等著國家撥資金的 “貧困戶”了。然而，蘇昆的做法也引起了不少爭議。有文章寫道：“周莊古戲臺上演的崑曲，其實已經有了幾分文物擺設的味道。崑曲在旅遊景點出現，它的‘景點填充物’ 價值，已經遠遠大過了崑曲本身應該有的價值。我很懷疑，究竟有沒有人會在導遊的介紹、遊客的嘈雜中耐心把一齣戲看完。我更懷疑，演員在那樣的場所，究竟還有沒有激情付出，甚至，還有沒有興趣把每一個動作做到位？”

    至於網師園的演出，層層疊疊的貼片子用相對簡單的古裝頭代替了，一段“皂羅袍”也因時間的限制掐去了中段，顯然更談不上“藝術”了。崑曲+旅遊，究竟如何達到真正的“雙贏”，也許還需摸索。

    原載《文明》