2001年，梁谷音在美國洛杉磯
《癡夢》是崑曲《爛柯山》中的一折，講的是貧婦崔氏夢見丈夫得中狀元，自己成了狀元夫人，獲賜霞披鳳冠，醒後發現是空夢一場，演示了變癡發瘋的心理過程，是崑曲的經典之作，也是梁谷音的看家戲。她通過細膩嚴密的表演，把一個如夢如癡的人物，演得淋漓盡致，可謂天衣無縫，演技之高妙，數十年來一直為觀者所稱道。
某日，在上海博物館的小舞臺，又看梁谷音演的《癡夢》，她的表演由細膩變得綽約，由嚴密變得疏朗，由生活的藝術化變為藝術的生活化，在一笛一簫一笙一鼓的伴奏中，顯得更為清純。我心中暗暗驚嘆：啊，由演技巧到演意境，梁谷音得到了悟性，表演藝術昇華了。在電話中，我把這一想法告之，她説：“我對崑曲的自身有了進一步的理解。”
劇評家常雲崑曲是空谷幽蘭，崑曲是空谷之音，其重點都在“空谷”二字上，説的是一種境界，是演者的境界，也是觀者的境界。觀者這種境界當然是從演者那裏感受到的。面對舞臺如面對清風明月，耳聽松聲泉鳴，心靈上得到的是清純，是幽雅，是空曠，是一塵不染，這是不是梁谷音所理解的崑曲的“自身”呢？
梁谷音對崑曲“自身”的探索，更為突出的還表現她新創的《琵琶行》上。所謂新創，其實是梁谷音的封箱之戲。人總是要老的，都會退出歷史舞臺，為官的要“封印”，為文的要“封筆”，為藝的要“封箱”。我想沒有人想留下一堆垃圾，總是想留下一些餘音，蔭及來者。梁谷音選擇了《琵琶行》。
《琵琶行》就是那個唐代江州司馬白居易寫的一首歌行，雖是千古絕唱，但是缺少戲劇色彩，清代文人曾據此編過《四弦歌》、《青衫淚》，寫成一代詩人與琵琶歌女鬧戀愛的故事，添油加醋，俗不可耐，沒有能流傳下來。梁谷音自己寫了提綱，由八閩才子王仁傑運筆成篇。劇本出來了，沒有情節，沒有愛情，沒有人叫好，友好相勸：“你是以表演為主的，演這個戲冒風險。”梁谷音説：“你們錯也，表演最高的水準不是演技巧，不是演情節，而是演意境。”
崑曲《琵琶行》可謂是返璞歸真。它改變了現在流行的幕後幫腔，一開場就是兩個戴著面具“自報家門”的出場，也叫“打雜”的。這在元人雜劇的劇本就可看到的角色。出將入相兩個拉門簾的也拉得很古典很美，這應該是崑曲中最古老的傳統了，但給人以新鮮的美感。韻味在閃念之間就出來了，舞臺設計成一個庭院，這也正合崑曲的特點，它本來出生在庭院，又在庭院中演了幾百年，中間雖然有著聲光的華彩，如今又讓它重返庭院之中。搞現代電影藝術的導演黃蜀芹，她對《琵琶行》的導演意念就是讓崑曲返璞歸真，回到原來的地方去。戲還未開始，導演已經讓觀眾咀嚼其中的韻味了。
戲的第一場是“潑酒”，表現“五陵少年爭纏頭”，“血色羅裙翻酒污”的場景，梁谷音不是表演倩娘的百般無奈，而是表演倩娘對這種生活的自然與適應，表演倩娘對那些前來捧場的公子應對自如。本來嘛，倩娘是唱歌的藝人，不是賣身的妓女，而且又是十三學得琵琶成，在歌臺舞榭混跡多年，唱歌已成她生活的一部分了，恰如現在唱歌演戲的需要掌聲、鮮花、行頭一樣，是不需要作百般無奈之態的。第二場表現的是“老大嫁作商人婦”，梁谷音表現了倩娘對商人不是厭棄，而是百般依戀的，但商人只認金錢不認妻，妻子對他的情感如對牛彈琴，雖是想著法子與之修好，但商人最後還是卷款而去。梁谷音在表演中是層層推進，不溫不火，推動人物情緒漸進佳境。
楓葉荻花，潯陽之夜，已經嫁作商人婦的琵琶歌女，與一代詩人白居易相遇，劇情才算進入《琵琶行》詩的本事，全詩描寫的就是一種琵琶聲裏的音樂意境。沒有故事，沒有情節，只是一種令人能感受到的意境。如何演出詩的意境，對以表演見長的梁谷音也是一大挑戰。一個是謫居臥病的江州司馬，一個是門庭冷落的彈琵琶的歌女，但他們有著同樣的天涯淪落的境遇與感受，梁谷音在表演中緊緊把握著人物命運的通感，表現琵琶女對詩人的一種微妙的依戀之情。琵琶女雖然得到詩人的理解與同情，但她對詩人只能是一種地位懸殊的仰慕，遙遙相隔，非情非戀，不抱什麼目的或希望，在茫然中得到一種寄託，正是靠這種寄託才能生存下去。所以緊接著進入第四場，琵琶女為《琵琶行》詩譜曲，把戲推向高潮。當譜曲完成，琵琶女已經是雙目失明的白髮蒼蒼的老婦，此時鬚眉皆白的詩人再作潯陽之行，兩位老人往臺上一站，意境的感染，一切都在無言中了。相逢何必曾相識，只能是天涯淪落，心願已了，她才無牽無挂地走了。
全劇沒有大喜大悲，沒有大起大落，所展現的只是一個普通歌女由輝煌走向徬徨、失落，又在冷漠中找到新起點的生命歷程，可謂是一個女人一生的幾個階段吧。梁谷音跳開行當，集花旦、閨門旦、小正旦、大正旦、老旦于一身，淡淡地演來，讓觀者從她營造的充滿滄桑感的藝術意境中得到滿足和震撼。
崑曲既然是一塊活的文化化石，就要以化石待之，不一定要用大製作、大投入各種手段硬給它身上附加許多東西，讓它保持原貌，回到原來的位置上去，這或許可能會更好地保護它的生命力。
《文匯報》2003年2月6日
