崑曲發源於蘇州昆山一帶，流傳至今已有600多年的歷史，明朝嘉靖年間，魏良輔集南北曲之長，對昆山腔進行革新，被稱為“立昆之宗”。

    然後，這一原先只是“止于吳中”的地方曲種，很快沿運河走向北京，沿長江走向全國其他地方，成為當時影響最大的劇種。

    演唱崑曲是廳堂裏的事。地上鋪一方紅地毯，就算是劇中的境界，唱的時候，笛子是主要的樂器，聲音當然不會怎麼響，但是在一個廳堂裏，也就各處聽得見了。

    崑曲的串演，歌舞並重。舞的部分就是身體的各種動作跟姿勢，唱到哪個字，眼睛應該看哪，手應該怎麼樣，腳應該怎麼樣，都有老師傳授下來，世代遵守著。動作跟姿勢大概重在對稱，向左方做了這麼一個舞態，接下來就向右方也做這麼一個舞姿，意思是使台下的看客得到同等的觀賞。這是葉聖陶關於崑曲的文字。

    我在有關崑曲的文獻資料裏看到，為了演好《鳴鳳記》中的嚴嵩，馬錦竟隱姓埋名，在權相顧秉謙家中做了三年僕人，回來後扮演角色，遊刃有餘。

    我還在有關的文獻資料裏看到，商小玲在演《牡丹亭》時，真情畢露，以至哀傷過度，倒在舞臺上，再也沒有站起來。

    我見過的崑曲演出，在拙政園。一起觀看演出的，是台灣來的一些大學生。喜歡崑曲的人不去雍容華貴、優雅大方的拙政園轉轉，是會有很多遺憾的，起碼會少了點觸景生情、觸類旁通的感性認識。或者説喜歡拙政園的人不去聽聽昆劇，其結果也是如此。造園和演戲；遊園和聽戲，有一種文理上的纏綿，正如“梧竹幽居亭”上的那一副對聯所示：爽借清風明借月；動觀流水靜觀山

    演的是《滿床笏》，一齣不俗的劇目。那一天樂隊編制也是復原到“四大件”：笛、笙、曲弦、提胡，連鑼鼓點都換照傳統重新規範。裝扮方面，旦角使用明朝婦女裝飾頭髮的“抹額”，巾生入朝戴特帛朝帽。此外，霞帔、儒巾、襕衫、吏典帽、青素、豆腐幹巾、幞頭等，這一些在當今舞臺上已很難見到的傳統昆劇服飾盔帽，是第一次亮相，我正好遇上了。這一個夜晚，海峽兩岸有一些人共同的記憶就是拙政園和崑曲。

    還有一次與崑曲的相遇，是在鶴園，蘇州的鶴園是崑曲愛好者聚會的地方，鶴園就靠在曲園的邊上，不是太大的園子，也不十分著名，所以去的人不多。每一個星期二的下午，喜愛崑曲的朋友就來了，弦樂聲中，一二個票友朗朗地唱著，眾人也輕輕哼著，這時候的崑曲，如一杯清茶。

    這樣的回味，牽引著我試圖走近崑曲。在翻讀了不少有關崑曲的書籍和資料，認為可以加強一點了解，結果內心卻是更空落了。

    當崑曲隱沒在時間的畫屏背後，春雨般灑出的冷金扇上開著的鮮花，是否更接近我們記憶裏傳統的面影。

    一個星期以後，我又往鶴園去，這一天天色有一些陰沉，是一副要下雨的樣子。我趕到鶴園的時候，曲會已經開始了，二、三十個票友，上年歲的居多，我認識的老先生説，是的，下雨也要來的，總是要來的。

    老先生今年93歲了，説到長壽之道，他説是也許就是因為愛了崑曲，東奔西走看演出，走南闖北赴曲會，沒有演出和曲會的時候，就自己在家裏唱，引吭高歌，回腸蕩氣，能不長壽？

    胡山源老先生書贈趙景琛的一個句子：“你家裏檀板輕輕拍，我家里長笛緩緩吹，都是崑曲迷。”這一個描述，和老先生説的仿佛。老先生還説了好多名字。孫月泉，教過他曲子。王寄立，記著好多曲譜，還有貝家。貝家大小都能度曲，貝聿銘的堂房叔叔貝晉眉，大家叫他七叔，七叔善教，也肯教人。後來我查了資料後知道，貝晉眉，教過“傳”字輩，是一代崑曲大師。

    過幾天我在自己單位裏，正好見到了張允和先生寄來的一本畫冊，是《牧丹亭》杜麗娘一角的身段。張允和説，俞平伯是我尊敬的恩師。一九六五年十月三十日，《人民日報》上發表了張允和的一篇文章《崑曲───江南的楓葉》，文章的開頭這樣寫道：

    北京是“天高雲淡”的秋天，到處開遍了菊花。典型的江南城市蘇州也正是“霜葉紅于二月花”的時候了。從南方寄來的信裏，附了一份崑曲觀摩的節目單，使我不只是懷念我的第二故鄉，更懷念著崑曲的群英會。

    這個時候的張允和，正和俞平伯一起，排練《牡丹亭》。演出《牡丹亭》，一直是俞平伯和大家最大的心願，但由於清朝以來的文化專制和其他因素，留在舞臺上的僅有“遊園”“尋夢”等十幾齣，最後選定的本子，由俞平伯親自校訂，在當時，這應該是最為完整的《牡丹亭》的劇本了。張允和説，我從小和大姐、四妹逢場必唱“遊園驚夢”。到了曲會以後，我教十一二歲的小孩子還是演這一齣。把大姐和四妹的戲教完了，小丫頭沒人演，我來！十一、二歲的公子小姐，卻配上我這樣一個快五十的“小丫頭”，不醜嗎？不醜，挺開心的。

    這時候水袖在我們眼前翻動，這是近百年前繽紛燦爛的蘇州的崑曲，近百年前如詩如畫的崑曲的蘇州。

    《蘇州日報》 2002年12月17日