從去年五月聯合國確認昆劇為世界文化遺産以及今年紀念俞振飛百年誕辰的盛況來看,昆劇的冬天應該已經過去。百年振飛,也就是百年昆劇。俞老的一生,見證著昆劇由衰轉蘇的歷史。也正是俞老、傳字輩藝人及現在全國六個昆劇院團藝術家們畢生的努力,子規夜夜啼紅血,才把東風喚得回。
昆劇從元末明初開始在昆山一帶流行,到嘉靖年間魏良輔吸收四大聲腔整理加工成為昆山腔,至今已有六百年的歷史,成為中國戲曲的祖宗。每一個藝術品種,一代一代都有自己的代表人物。近百年來,作為一個群體,蘇州昆劇傳習所的傳字輩藝術家功不可沒,他們使瀕臨消亡的昆劇起死回生,《十五貫》一齣戲救活一個劇種,他們又教出上昆、蘇昆、浙昆一大批現在也有六十歲左右的昆劇藝術家,使這一古老的劇種薪火相傳。但是在二十世紀這一百年中,堪稱昆劇泰斗、無與倫比的藝術大師,只有俞振飛一人。作為表演藝術家的群體,傳字輩藝術之精湛,已經是頂峰了。而站在這個峰巔之上,社會影響更大,成就更為突出的,就是俞振飛大師。他不但是振興昆劇的一面旗幟,戲曲教育、戲曲理論的專家和學者,還在舞臺實踐中創造出京昆小生獨樹一幟的藝術風格,這就是書卷氣。
書卷氣是俞派小生的藝術特徵。這種書卷氣表現在舞臺上,是儒雅俊逸;表現在演員自身,是深厚的文化底蘊。俞老不論演哪一種類型的人物,演青年書生也好,演帝王將相也好,演寒儒窮酸也好,舉手投足之間,都會流露出一種儒雅、高尚的氣質。立有立相,坐有坐相,不論從正面看、側面看,任何一個動作,都是美姿,都十分好看。《玉堂春》中王金龍側身看狀紙以掩飾尷尬的姿態,《群英會》中周瑜與諸葛亮“對火”的動作,多麼優雅,沒人能及得上他。即使在《武家坡》中反串老生,也還是透著書卷氣。
書卷氣是由兩種因素決定的,一是劇中人物的身份,二是演員自身的素養。京劇、昆劇中的小生,基本上都是知識分子,都有很高的文化修養。李白是詩人,周瑜是儒將,潘必正、柳夢梅、張君瑞都是書生,就是《金玉奴》中的莫稽,《打侄上墳》中的陳大官,在窮愁潦倒之前,也是讀書人。這些人不是婁阿鼠,不是魯智深,他們的文化素養決定他們的舉止不可能是猥瑣的、粗魯的,只能是儒雅的、飄逸的,這是劇中人物應該具有的氣質。但是這種氣質不是每個演員都能表演得出來。要演出書卷氣,演員本人必須具有這種氣質。俞振飛就具備這種條件。他父親俞粟廬是個大知識分子,不但是戲曲家、音樂家,還是書畫鑒賞家,寫得一手好字。俞振飛跟父親學字,跟蘇州名畫家陸廉夫學畫。深厚的文化根底,廣泛的藝術愛好,會使一個人的談吐和行為高尚起來,文雅起來,形成一種文化人的氣質,在演戲的時候,就會自然地流露出來。所以現在的青年人,如果要演京昆小生,一定要追求書卷氣,把書卷氣作為藝術的高境。而要達到這種高境,就要打好文化基礎,提高藝術修養。
俞老這種藝術上的高境,並不是一蹴而就的,是刻苦學習的結果,是一板一眼、一絲不茍、長期磨練的結果。俞粟廬先生的昆劇造詣極深,人稱“江南曲聖”。俞振飛三歲喪母,粟廬先生以父代母。三歲小孩臨睡難免要哭,粟廬先生哄哭的辦法就是給兒子唱崑曲。他每天唱同一支曲子,叫《紅繡鞋》,這樣二三年下來,小俞振飛就會唱這支曲子了。他六歲正式學唱崑曲。父親家教極嚴,不論三九三伏,粟廬先生每天都要把兒子帶到蘇州城頭練嗓子。一支曲子每天要唱一百遍,每字每腔都要符合標準,才能唱別的曲子。如果不合標準,就要再唱一百遍。
俞粟廬教俞振飛崑曲,只教唱,不教做。唱工是嚴父所教,做工則是名師傳授。俞振飛十四歲跟昆劇藝人沈月泉學戲,二十八歲拜京劇小生程繼先為師。周瑜的戲、鞋皮生的戲,就盡得程繼先大師的傳授。
俞老的戲德極好,非常謙虛,非常尊重人,非常好合作,從不掠人之美,把人家的東西説成自己的。俞振飛的表演藝術當然自成一派,但是他從來不説自己是一個派,而説是向別人學習的結果。王金龍看狀的身段,他説是從電影明星李麗華父親那裏學得來的。一九五六年,周傳瑛因演出《十五貫》而紅得發紫。周傳瑛很謙虛,説俞振飛嗓子好,“他演況鐘,效果肯定比我好得多。”而俞振飛則説,看傳瑛的戲我越看越覺得自己不行。“要我演,非得脫空身子學幾個月不可。”一個藝術家,如果不是刻苦磨練,不是虛心好學,他就達不到藝術的高峰。如果沒有海納百川的胸懷,他就成不了大海。俞老的藝術已經爐火純青、至善至美了,但他並不自滿,總覺得別人有許多東西值得自己學習。現在有些人,不是把功夫用來攀登藝術的高峰,而是著意包裝自己,推銷自己,換取虛名。而虛名終究是虛,而真正的藝術造詣,只有腳踏實地,一步一步地攀登,一天一天地積累。而當你攀上了高峰,即使桃李無言,還下自成蹊。俞振飛之路,就是藝術家的方向。 (許寅 蕭丁)
《解放日報》 2002年11月1日