“倚檻繁花帶露開，相將遊戲繞池臺。新歌一曲令人艷，只待相如奉詔來。”我到程十發先生府上的時候，他正在畫室裏整理扇面。七八把灑金扇子，一面題著老先生集唐的詩句，一面是程公子多多的山水和花鳥。我説你忙什麼呀，年紀那麼大了，也該多休息休息。他説上海昆劇團馬上要去台灣演出，我要給“多多曲社”的主要演員每人送一把扇子，更新舞臺“裝備”。戲曲舞臺的道具都是不值錢的，惟獨是昆劇名角的扇子，往往是大畫家的珍品極品。這次受贈的演員，有蔡正仁、計鎮華、梁谷音、岳美緹、張靜嫻，還有青年演員張軍、沈昳麗。程先生年事已高，近年來畫得少了，卻給昆劇名角每人送一把扇面，可見他同昆劇藝術家交情之深，對昆劇熱愛之深。記得計鎮華、梁谷音演出《蝴蝶夢》的時候，臺上那幅莊周先生道貌岸然的畫像，就是十發老人的親筆。而蔡正仁《拾畫叫畫》中那幅依傍梅樹的杜麗娘小姐的春容，則是女公子程欣蓀的作品。

    程十發一家同昆劇結下了不解之緣。我若“昆癮”上來，星期天劇場又無演出，就到程十發家去，蔡正仁他們這些昆劇團的“梁柱”準會在那裏拍曲。他們把這裡叫做“多多曲社”。整個下午，你一段我一段地輪流著唱，而程多多的那支橫笛，則一吹到底。有時興致來了，老先生也會用他那雄渾蒼老的聲調唱一支《刀會》。程十發喜唱花臉，也屈尊拜比他小一輩的計鎮華為師，唱《彈詞》、《蘇武牧羊》等老生戲。

    我也算是昆劇的愛好者了，但與十發先生談曲，實在自感淺薄。對他的博學好生奇怪，就問他：“你怎麼對昆劇那麼喜歡、那麼熟識呀？”十發説，他是松江人，昆劇大師葉堂是俞振飛之父俞粟廬的老師，也是松江人，俞振飛也是松江人。十發的父親雖是中醫，但同戲曲書畫界人士有廣泛的交往，程俞兩家是兩代的朋友，俞振飛就稱程十發為同鄉。十發小的時候就讀戲劇集《綴白裘》，看著看著就喜歡上了。他的小學音樂老師愛吹笛子，他從小就跟著笛子的曲牌哼唱崑曲。同樣，程多多在讀初中的時候就學會了吹笛子，父子二人常常把曲譜貼在墻壁上，子吹父唱。

    至於我問他為什麼從小到老，從父到子，一輩子、一家門都那麼喜愛昆劇，程十發笑著説：“這是附庸風雅吧。昆劇的文學性高，是中國古典文學的精華，在世界藝術中也佔有一席之地。你看關公單刀赴會的時候，駕著一葉扁舟，向江東進發，那早晨的太陽照著江水，波光粼粼，天也是紅的，水也是紅的，激起英雄無限豪情，於是唱出‘大江東去浪千疊’，看到劇本，閉著眼睛，就是一幅畫。這時周倉插話道‘好水呀，好水！’關公説，這不是水，這是‘二十年流不盡的英雄血！’他這個比喻就十分貼切。水怎麼比作血呢？因為有朝霞映照的緣故。又如梁谷音演《癡夢》，當崔氏夢醒之時，發現什麼都沒有了，只有‘破壁殘燈零碎月’，只這七個字，又是一幅極好的畫面，一堂想像中的布景。昆劇的這種文字性，是別的戲曲無法比擬的。”

    我接觸不少著名畫家，如謝稚柳、陳佩秋、戴敦邦，都像程十發一樣，與昆劇結下了不解之緣。我問程十發這是什麼緣故？他又幽默地説：“戲曲和繪畫是一個阿媽娘養的。”不但現在的畫家愛昆劇，歷史上許多名畫家本身就是劇作家。元朝大畫家柯九思是《荊釵記》的作者，這部戲中的《看眼上路》現在還經常演。明代大畫家徐文長也是戲曲家，《四聲猿》中的“擊鼓罵曹”就是他寫的。《鍾馗嫁妹》的劇本也是畫家張鳳翼所編。

    我對十發先生本來就有十分敬意，敬仰他是當代畫壇大師。聽了他一席論曲，十分敬仰又加了二分。走出程家，一路在想：老一輩知識分子就是博學多才，文化底蘊深厚。他們專一行，又愛幾行，而廣博的學識和興趣愛好又豐富了自己所專這一門藝術的表現力，使己之所專有所突破，有所發展。這是老藝術家的可貴之處，也是新一代藝術家的榜樣。一個文化人如果沒有深厚的文化根底，只知埋頭生産文化産品去投放市場，做終可能會被市場所拋棄。一個不知昆劇為何物的知識分子，恐怕很難算得上文人雅士。

    （上圖為程根據昆劇《浣紗記》創作的中國畫“范蠡與西施”；下圖為程根據昆劇《爛柯山》創作的中國畫“爛柯山‘潑水’”）

     程十發簡介

    程十發齋號“三釜書屋”、“修行運山樓”，1921年生，上海市松江縣人，畢業于上海美專國畫係。擅長連環畫、插圖、年畫、山水花鳥畫、人物畫。現任職務包括：上海中國畫院院長、中國文聯委員、中國美協理事、上海美協副主席。連環畫代表作品有：《列寧在一九一八》、《列寧的故事》、《膽劍篇》、《畫皮》、《老孫歸社》、《孔乙己》等，《孔乙己》曾獲首屆全國連環畫繪畫評獎二等獎。