在我的一生中，1975年可以説最為奇特。當時我被逐出舞臺已整整十年，感到從小學的崑曲藝術已漸漸離我遠去了。

    春天裏的某一日，文化局突然通知我：“有任務要你馬上去北京。”我也不敢問，就這樣糊裏糊塗，于3月14日跟著一幫人，其中有我的老師、尚未“解放”的俞振飛和一些“文藝黑線”人物，也有“五七”京劇班的校長張美娟及樣板團的演員，一起進京了。

    我們被安排住在首都西郊的西苑飯店內，每天都有一些穿軍裝和樣板服的歌唱演員、戲曲演員來報到。他們也是從外地來北京的。接待組通知我們，在這裡的工作一律不能外傳，即使給家人寫信，也不能提起。

    這些人中，有的我認識，但這時大家心中都明白，在沒搞清對方在“文革”中的表現和現在的身份前，千萬不要自找麻煩。大家都只是似見不見地點個頭而已。我照常陪著俞振飛老師下樓去吃飯，或上樓去開會。他始終低著頭，半彎著腰，認定自己是“牛鬼蛇神”，不和任何人打招呼。一天，粵劇名演員紅線女的女兒紅虹跑到俞老師房門口問道：“俞老解放了嗎？我媽讓我來看看。”我告訴她：“還沒有解放。”當時“沒有解放”的，還有好幾位京劇前輩，如李少春、關肅霜、趙燕俠，等等。可是，很快，這些“專政對象”、“黑線分子”，竟和穿樣板服和軍裝的人一起排戲，一起練唱了。被打倒了十幾年的“帝王將相”、“才子佳人”，都在這裡“還魂”了。甚至，被批為反動黃色的《遊龍戲鳳》、《十八扯》等傳統戲，也鄭重其事地由各地召集來的京劇演員、梆子演員，用最好的進口器材、最好的進口膠捲，被當作藝術品錄下來，或拍成電影。在那種形勢下，這可真是讓人做夢也想不到的事！

    有幸結識專家教授

    過了幾天，我的任務明確了，是要我唱唐詩宋詞。這對我來説，是一個全新的課題，心中一點底也沒有。在錄唱詞曲前，要我先錄音的竟是崑曲《三醉》。這是明代大戲劇家湯顯祖的“四夢”之一《邯鄲夢》中的一折，內容是寫仙人呂洞賓為了下凡度人，三醉岳陽樓的故事，是作者宣傳道家思想的代表作，文詞很深，但唱腔清新飄逸，極有特點，是北曲中很有代表性的曲子。我曾經向沈傳芷老師學過，以後向俞老師再重頭學起，那時主要為了吊嗓子，因它的曲調流暢、優美，常用來作為唱腔的基礎訓練。這個戲舞臺上極少演出，我只在畢業前看俞老師演過一次，除記得他那飄逸若仙的形象外，別的都記不清了。由於俞老師天天幫我復習，所以沒幾天，就被安排去“北影”廠錄音了。

    在練唱那天，發給我一本八開的印刷極考究的大字號《邯鄲夢三醉》。其中每個典故，每個難解的詞，上面都有註釋。這個戲的唱詞大都用道家典故，我以前雖然經常唱，但根本不懂其中的意思。如：“史記上單注著會歌舞的邯鄲女，俺只道幾千年出不得藺相如，恰怎生祥雲氣，罩定不尋俗，滿塵埃，他別樣通疏。”老師也説不懂。這次卻有了這麼一本像課本註釋一樣清楚的劇本！更奇的是，我還被告知，可隨時去向一些老師請教。

    原來，這裡還有不少“北大”、“清華”的中文系教授，此時他們正在“西苑”為唐詩宋詞作註釋。他們也已十多年不進課堂了，不敢去碰這些“封、資、修”的東西。可是一旦可以工作了，他們又都那麼兢兢業業，孜孜不倦。我很崇拜這些專家，慶倖自己有緣在這裡認識他們。

    竟是“旗手”定的調

    我唱的第一首詞曲是宋代王安石的《桂枝香金陵懷古》。于5月25日晚上報送給於會泳，他那時的頭銜是什麼“創辦”主任，大概相當於文化部長的職務。那時來這裡唱詩詞的人相當多，除了戲曲演員外，還有朱逢博、李谷一等知名的歌唱家。有名的民族器樂演奏家如劉德海、湯良興、閔惠芬、王昌元等，也在這兒錄古樂曲，同時還為我們唱詩詞伴奏。每天吃飯時，黑壓壓十幾桌人擠滿了一個大飯廳。

    此前，有一次緊急開會，傳達江青電話指示，是對某一個演員唱的詞曲表示不滿，講了些挖苦人的話，令人很難堪。到這時我才明白，是江青在抓這項工作。這位“旗手”，當時人人見她“敬而畏之”。我唱的那段送上去後，我整整一天忐忑不安。因為，這些詞和曲都是陌生的，據説是用《九宮大成》和《粹金詞譜》的譜，再新配上和聲，沒練幾次就開始錄音，氣沒有順，聲音也有點虛，心裏不免七上八下。26日晚上12點，突然下達了江青的電話指示：“總的説岳美緹唱得不錯，聲音有缺點，但有剛勁，可以再唱。”這是我完全沒有意料到的，此時唯有慶倖沒有當眾挨批；又不無擔心：這將唱到什麼時候，才能結束？

    不久，留下唱詞曲的人選基本確定了，有我、蔡瑤銑、計鎮華、方洋和李元華五人。前面四人都是上海戲校崑曲班首屆畢業的同學，只有李元華是唱京劇的。我心中想著：這詞曲一定與崑曲很接近，不然怎麼都讓崑曲演員來唱？我這個人除了會唱崑曲，平時什麼歌曲也不唱，連唱《大海航行靠舵手》，別人也説是崑曲味。為此我拿到詞曲曲譜時，也不管三七二十一，就按我怎樣唱崑曲的勁頭來唱。果然于會泳在一次召開座談會時説：“崑曲《三醉》潤腔很細，聽上去就是經過舞臺錘鍊的，岳美緹用崑曲的潤腔來唱詞曲是可取的。”我聽了卻更犯愁，因我除了會用崑曲的潤腔外，其他手段一點都不會用，怎能把不同風格、不同詩人的作品唱出特點來呢？

    台下坐著尼克松

    這一時期，我唱了許多膾炙人口的詩詞，如歐陽修的《蝶戀花》、晏殊的《浣溪沙》、蘇東坡的《江城子》《水調歌頭》、陸游的《卜算子》……但更多的是辛棄疾、張孝祥、陳亮等人的愛國詩詞。

    接著是要我唱岳飛的《滿江紅》，當時這位英雄已淪為“愚忠愚孝、反動昏庸封建主的走狗”，連杭州城中的岳墳、岳廟都已被毀。但如今卻要我唱這個被否定的作品，這詞句我該怎麼理解呢？是浩氣長存，還是……我悄聲地問老師，他無奈地對我一笑：“自己去理解吧！”我在苦思冥想中好像感悟到，在這民族文化遭毀滅的危急時刻，有人開始在關心它，拯救它；但此人決不會是江青！

    我對岳飛有著特殊的崇敬，因為我也姓岳。聽長輩們説，在我們家譜中，記載我是岳飛的三十七代孫。所以當我朗讀著“怒髮沖冠、憑欄處、瀟瀟雨歇……”時，一種緬懷先祖先烈的自豪和悲憤油然而生。我聯繫到自己，我也經歷了36個春秋，承受過“文化革命”中對我的抄家、批判和衝擊，雖然對政治還是不明不白，但對“三十功名塵與土，八千里路雲和月”，已能品出些苦澀的滋味了。

    對這首詞，我緊扣它的“吟——唱——喚”這麼一個過程，在感情處理上抓住作者由內心自語轉向對知己訴説，最後則以宣誓推向高潮。

    雖然自己作了案頭的準備，但一直沒有輪到我去唱，而是由計鎮華、方洋的男聲在唱。一天，突然通知我：“明天下午錄岳飛《滿江紅》。”我連夜從頭至尾練習了幾個小時，第二天上午練樂，下午即去“新聞電影製片廠”錄音。那天大小組長都去了。人去得越多，我精神壓力越重，唱了好幾遍，唱得滿頭大汗，都因氣不順而沒有通過。三點半左右，于會泳第一次親臨監聽室，我更緊張了，嗓音也發虛，又唱了六七遍，仍不滿意。此時我知道這段曲子一定要在下午六點前報送上去，越急越唱不好。于會泳乾脆跑到錄音室裏來指揮我唱，平日就不茍言笑的他，此時臉色鐵青，更嚴肅得令人不敢看他一眼。他只對我説了四個字：“注意氣息。”一直唱到第十一遍，他才説：“挑選一下，接一接吧。”意思是由剪輯再加工，這才勉強通過。幾天后又叫我唱岳飛的婉約詞《小重天》、高啟的《吊岳王墓》等，這是風格、氣勢迥然不同的幾首詞，而對我的唱誰也不置可否。

    這天一早，我被叫到“創辦”。于會泳、劉慶棠都坐在那裏。我一進去，他們就説：“準備一下，晚上參加演出，你就演唱岳飛的《滿江紅》。”我已有11年沒有登臺了，今天的晚會是在人民大會堂，又是一次重要的外事演出。我非常不安地趕回住處，除了練唱，趕緊向閔惠芬借了一件墨綠色的“江青服”，又借了別人的襪子和高跟鞋，一面穿一面不無感慨：誰想得到這輩子還會上臺演出？更不敢夢想踏進人民大會堂呵！演唱不過三四分鐘，因為緊張，聲音比較虛，台下什麼也看不見，腦子裏只是不斷提醒自己唱出氣勢來，別的也來不及想。一曲終了，只見前排坐著的竟是美國總統尼克松！我也不知是高興，還是為自己唱得不好而喪氣，好久才透過氣來，並暗暗慶倖今晚能平安度過。

    歌聲曾伴隨毛澤東

    1976年是多災多難的一年。錄音工作接近尾聲，開始錄影了。7月27日我和小蔡到了天津，準備第二天錄影，錄的是崑曲《琴挑》，就在這天晚上發生了唐山大地震。

    下午一點多來了一輛小車，接我們離開天津。還不到一天時間，有些地方已是一片斷垣殘壁。地震後各方面工作都暫停了，南下的火車票更是緊張。看這情況，我估計不會讓我們回上海。打天津回來開始，不讓進樓房住了，我們每天都住在大客車內。街道路口都搭起了防震棚，我們天天都到街上去看看，打聽打聽有什麼震情，有什麼新聞。每天只吃兩頓，都是饅頭、醬菜、蛋。我們在汽車裏一直住到秋天。

    9月9日毛主席逝世的消息傳來，大家都很傷心，也很擔心，感到有股“山雨欲來風滿樓”的氣氛。我們的工作無形中停止了，再也無人過問我們。食堂一天只發一次更簡單的幹點，那些大小組長面也不見，家住北京的都不來上班了。空氣越來越沉悶，越來越異常，像有什麼大事要發生。

    終於到了9月29日，拿到回上海的車票。我什麼東西也不要了，飛也似地跑向火車站，回到了久別的溫暖的家。沒過幾天，江青被捕了！

    十多年後的1988年l月，我在《光明日報》上讀到張玉鳳寫的《毛主席晚年二三事》，文中説，毛主席眼疾開刀前，所聽的正是我唱的岳飛的《滿江紅》：“這首曲子是上海昆劇院演員岳美緹同志演唱的，她演唱的《滿江紅》高亢、有力，充分表達了一個愛國志士的寬廣胸懷和偉大抱負。”她還寫道：“毛主席聽著鏗鏘樂曲，邁著蹣跚的步子來到手術室坐下……”這時我終於明白了，1975年我們所唱的唐詩宋詞，曾伴隨過晚年的病床上的毛主席。

    埋在我心頭這麼多年的謎，總算揭曉了……

    （摘自《百年秘聞》；插圖為陳逸飛繪製）