瞿松濤創制松濤鼓
崑曲發源在昆山，興起在蘇州，蘇州人會唱崑曲的多，風行的時候，連販夫走卒、門人雜役都能哼得有板有眼。
明代，有個叫吳曲羅的官長，帶領僚屬在衙署校閱文卷。時至夜半，個個精神倦怠，睡眼惺忪。吳曲羅叫來幾個看門人，要他們唱曲，提神醒腦。
看門人你推我讓，都説：“不會唱！不會唱！”
吳曲羅心中有數，把公案一拍：“哪個不唱，打二十板子！”按下一個，才打了一板，挨打的和看打的又一齊叫道：“會唱！會唱！”吳曲羅笑道：“從來唱曲，要先打板。”舉座同樂。
唱曲打板，用的是檀板。左手執板，右手打鼓，以控節奏。這鼓板的形制，延續了近二百年。到清代乾隆年間，才進行了改革。
這位器樂改革家叫瞿松濤，出生在上海城北閘鎮一個富裕的家庭。松濤少年時，常挾著一個書包袱，上附近的私塾讀書。孩子們扯起嗓門，把《論語》裏的句子，吟誦得抑揚頓挫，有腔有調。趁老師不注意的當口，瞿松濤立即從包袱中拿出一個曲本，將書本擋在前面，偷偷地看，默默地唱……憑他獨特的天賦，覺得這工尺、板眼之間，隱藏著無窮的奧妙。
成年後，瞿松濤不僅曲子唱得好，而且笛、笙、三弦，皆稱高手。尤其擅長打鼓。他打鼓的手法，簡潔、質樸，不加時俗的花點子，顯出很高的品格。他所用的樂器都是自製的，他嫌舊鼓音色滯重，經過潛心鑽研，終於製造出一種新鼓：扁體、纖腹，板質輕而薄，發聲清越。他用自己的名字，稱作“松濤鼓板”。很快，戲班全都仿製、採用了。
瞿松濤沉埋在崑曲音樂裏，此外一無所好。他不懂經濟之道，甚至很少與人説話，萬貫家財因之耗盡。晚年，他只能靠把竹子削成鼓椎謀生。一副鼓椎賣一百文錢。
著名清曲家、《納書楹曲譜》的編訂者葉堂給了他最好的評價。一次以曲會友，葉堂聽了瞿松濤的歌唱、演奏，對子弟們説：“你們的本領，僅能悅時；而松濤先生是足可以名世的。”
太平軍中“同春班”
楊秀清在攻打安徽的時候，意外得到幾十箱戲衣道具。回到南京就召集藝人，在清涼山搭臺唱戲。坐在大樹下的楊秀清看得十分高興。太平軍的戲劇事業從此開始。
後來，陳玉成在軍中建立了“同春班”。全都是健壯少年，一邊習武，一邊演戲。“同春班”既是科班，也是“文工團”。遇到有仗打，大家奮勇殺敵；等到勝利歸來，就粉墨登場，演戲慰勞兄弟們。
演出的劇目，各種聲腔都有，如徽調、西皮、二黃、吹腔等等。其中最主要的，是連臺本戲《洪楊傳》，全部用崑曲演唱。此戲從洪秀全、楊秀清金田起義起，隨著戰事進程，編一本、演一本，最後演到四十六本。內容是真實的故事、真實的人物，藝術上也很講究真實。如角色粧扮，都與當時人物一致，不勾臉、不挂鬍子，完全是“現代戲”。崑曲動聽的曲調，加上通俗別致的唸白，達到雅俗共賞。武打採用砍刀、藤牌、匕首、九節鞭等戰鬥器械，演繹武術套路，尤見精彩。它像是一份連續的戰報，鼓舞著太平軍將士的鬥志。
蘇州黃土橋鄉紳馬健庵，組建團練，殺害了不少太平軍。他洋洋得意，擺酒慶功，還召來戲班助興。正當絲竹悠揚、觥籌交錯之際，忽聽一聲喊，臺上木刀竹槍變成了真刀真槍，情意綿綿的才子佳人變成了一以當十的驍將勇卒。馬健庵立時斃命。這是軍中優伶的奇功！
名丑楊三，即人稱“楊三已死無昆醜”者，也是“同春班”的一員。此外還有許多崑曲演員同太平軍有密切的聯繫。大雅班名小生沈壽林，曾隨太平軍演出，受到洪秀全賞識。名旦葛芷香，是太平軍“廝卒”，扮相俏麗，額上卻留有深深的刀痕。
周鳳林絕藝冠申城
近代，華洋雜處、東西交匯的上海成為昆劇演出的中心。
咸豐元年（西元1851）小東門出現了一所“三雅園”。這是上海昆劇史上第一所營業性的戲院。十三年後，在英租界重建，仍然沿用舊招牌。“三雅園”吸引了蘇州昆劇的四大老班———大章、大雅、全福、鴻福。一大批著名藝人紛紛來到上海。
光緒四年（西元1875），“三雅園”亮起一顆明星。這是一位十三歲的少年，名叫周鳳林，幼年在蘇州學唱小堂名，稍後練習身段臺步。演旦角，嗓音清亮、身姿優美，竟然一炮打響。
當時昆劇演出，以摺子戲為多。周鳳林最拿手的，有《牡丹亭 遊園驚夢》、《西廂記 跳墻著棋》、《義俠記 挑簾裁衣》、《鐵冠圖 刺虎》等等，舉凡名門閨秀、小家碧玉、市井悍婦，無不繪聲繪色、惟妙惟肖。
《蝴蝶夢》演莊子休妻故事。其中《劈棺》一折，莊子假死，田氏不知實情，劈棺取腦。只見臺上設一高桌，田氏登高後受到驚嚇，軟腰向外，翻身從高處直落地面。滿場為之驚嘆。
《西廂記 拷紅》，紅娘所唱〔十二紅〕集曲，篇幅極長。周鳳林比別人高幾個調門，載歌載舞，益見精彩。
然而僅僅一年，嶄露頭角的周鳳林即被京戲園重金聘用。他在天福、丹桂兩個京戲園同時掛牌，雇了小轎往來趕場。當時上海戲園彼此相隔不遠，名角都不允許兼搭兩班。周鳳林獨能打破這個成例，因為他擁有很多觀眾，不致影響戲園的票房收入。
周鳳林及一批藝人跳槽，使昆劇演出受到沉重打擊。純粹昆班的演出從此一蹶不振。“三雅園”幾經遷徙，時演時歇，至光緒十六年（西元1890）最終關閉。可是周鳳林並沒有拋棄崑曲。他加入京班後，採取京昆合演的方式，為上海京劇的草創添寫了濃重的一筆，同時也豐富了昆劇的表演藝術。許多千錘百煉的摺子戲，周鳳林都經過精益求精的琢磨，有新的創造。
後來周鳳林接辦京戲園“丹桂茶園”，仍組織著名昆劇演員，京昆兼演。海上著名文人孫玉聲特為稱讚：“別樹一幟”。
晚年的周鳳林常邀集同好唱曲。曲社活動地址人們在宣統末年（西元1909）還能見到。
俞振飛一跌有名聲
“昆劇傳習所”開辦，滬上有名的“棉紗大王”穆藕初慨然出任董事長。他曾在美國芝加哥、威斯康辛、伊利諾幾所大學留學，回國後致力實業，出於對崑曲的熱愛，給傳習所以鉅款資助，鼎力經營。
傳習所成立次年，為擴大影響和募集資金，穆藕初決定舉辦一次崑曲大會串。地點在上海夏令匹克劇院。人員是曲家名票。其中俞振飛必不可少。
俞振飛是著名清曲家俞粟廬之子。崑曲的唱，有劇曲、清曲兩種。劇曲為場上歌舞，比較生動；清曲不彩串，卻對字音腔格有更精細的研求。俞粟廬人稱江南“曲聖”。俞振飛六歲從父習唱，接受嚴格教誨；又從全福班老藝人學戲，顯示出獨特天分。穆藕初先請俞粟廬授曲，後來又把俞振飛請到上海。
聽説要唱戲，俞振飛很高興。隨即又説：“那你也要唱。”俞振飛想的是：穆藕初一登臺，銀行界、棉紗企業都要來捧場，不是可以多籌一點錢了嗎？
穆藕初從未登過臺，這次下了決心，在杭州韜光寺租下三個房間，請來當時大名鼎鼎的沈月泉。俞振飛、穆藕初，還有穆藕初在美國留學的同學謝繩祖，三人一起向他學戲。
上午、下午，一天兩班，認真得跟學生上課一樣。俞振飛上過臺，有基礎，沈月泉教他教得最認真，俞振飛也學得很細緻。
元宵節開鑼，場面果然熱烈。票價大洋五元，包廂一百。先是《見娘》，接著是《男舟》。第三齣《折柳陽關》，是穆藕初的李益，項馨吾的霍小玉。這齣戲重唱、少動作，內行稱為“擺戲”，正適合穆藕初發揮。他唱完了，卸下粧，舒舒服服坐到台下看戲。
第七齣，俞振飛、徐鏡清、翁瑞午合演《斷橋》。俞振飛在韜光寺向沈月泉學的。只見許仙為避白娘、小青追趕，慌忙之中跌了一跤。
臺上，謝繩祖還在唱《思凡》。穆藕初已經趕到後臺，忙著安慰俞振飛：“儂今朝唱得交關好，可惜在臺上不留心跌一跤。沒有關係，儂也不要擺在心上。”
俞振飛聽了一樂：這本是戲中的一個規定動作麼！
虛擬的動作，讓人看得真假不辨，可見是惟妙惟肖了。一個滑跌，不會比搶背、吊毛更難，但是先滑後跌，怎樣滑得真實、跌得好看？俞振飛有個訣竅：先提氣，讓身子輕起來。這是在韜光寺，炎熱的夏季裏，摔了一百多次得出的經驗啊！
因為這則笑話，俞振飛的《斷橋》更加出名了。
王傳淞空腹演武大
盛夏，熱浪炙人。一個小販蹲在地上，守著前面的攤子，一邊吆喝：“賣地力糕！”一邊注視著過往行人。他自信看得出什麼樣的人會光顧生意。那時，他會主動迎上去。
誰知只顧看人了，不提防一隻大皮靴踢來，把“地力糕”翻了滿地。是一個惡狠狠的外國巡捕！小販只得自認晦氣。
“小販”是王傳淞。一代崑曲名伶，怎麼落到如此地步？
原來，前段日子，身懷絕技的傳字輩兄弟，因在上海無法立足，轉向杭嘉湖水路碼頭，跑江湖謀生糊口。後來，南市福安公司遊藝場邀請“仙霓社”演出，傳字兄弟又從杭嘉湖返回上海。有了一個相對安定的環境，大家演戲分外認真、用心。不想“八 一三”，日本侵略軍炮火轟鳴，天上也有飛機轟炸。在租界住宿的傳字兄弟，望著滿天火光，紛紛擔憂著遊藝場裏的戲箱。第二天炮火一停，趕去一看，果然福安公司成了一堆瓦礫，幾箱戲衣蕩然無存！這是花了三年心血才置辦起來的呀！大家一齊抱頭痛哭。
沒有戲衣，戲班再也無法支撐。傳字輩終於星散。
王傳淞賣不成“地力糕”，只好流落街頭。一天，京劇名丑劉斌昆找到他，把他舉薦給蓋叫天。
蓋叫天約王傳淞合演《別兄》。老戲不用排練，真功夫都在場上見。此戲演武松打虎後，意外地與兄長相遇。一番泣訴過後，兄弟倆再要回家細敘。
武大郎是“三寸釘”，必須把雙腿屈在短裙裏走矮步，十分累功。本來，武松一聲“大哥請”，武大從椅子上跳下，走半個圓圈就可以進場了。這次蓋叫天卻把手揚向台中，讓武大非得走一個大圈子不可。這是有意掂量新搭檔的斤兩。
王傳淞沒錢吃晚飯，早已餓得雙腳發軟。但是他不甘示弱，提神運氣，一個輕盈、飄忽的大圓場，行如疾風，引爆一堂彩聲。早在明代，昆劇中就有“作矮人走科”的表演。清末，又有王小三等以走矮步的武大郎著稱。在王傳淞身上，體現的正是昆劇深厚的藝術傳統。
回到後臺，蓋叫天笑著説：“你辛苦了，歇一會兒吧！”他讚賞王傳淞，邀其和自己合作。王傳淞感謝蓋叫天的器重，可是無法接受這份包銀。他離不開崑曲，離不開還在饑餓線上掙扎的師兄弟。他和周傳瑛等一起參加了“國風蘇劇團”，在極度艱難的條件下，繼續為保存古老的昆劇藝術而奔波。
(摘自《曲海尋珠》方家驥著；插圖為陳逸飛繪製)
