我喜歡崑曲，起初，不是由於看演聽唱，而是由於讀《西廂記》和《桃花扇》等，覺得人物雅，辭句雅，有詩意。可是到北京之前一直沒看過。30年代初來北京之後，一因為一直很窮，二因為精力的大部分放在故紙堆裏，連當時大為流行的京劇也很少看。其時崑曲已經很不景氣，現在回想，簡直不記得哪曾經上演過。大概是1931年的秋冬之際，記得由俞平伯先生主持，在崇文門外木場衚同廣興園演了一場崑曲。事前在北京大學課堂上向學生宣傳，説主旨是扶持雅音。劇目主要是韓世昌主演的《釵釧記》。票向學生推銷，記得是六角一張，隨票奉送唱詞一紙。我樂得有此機會，買了一張。這個劇場，過去沒聽説過，一生也只去這麼一次。時間是下午，我去了。劇場地點偏僻，建築和設備都破舊，光線陰暗，氣氛冷冷清清。上座情況很差，至多不過是三分之一吧，集中在臺前池子一帶。看看，不少人面熟，想來都是來自北京大學。其時蔡元培先生和吳瞿安（梅）先生都已不在北京，如果在，推想他們是一定來的。學校熱心崑曲的人自然都來了，除俞平伯先生以外，其他都不記得了。韓世昌當然是扮柳鸞英。他天賦的細小身材，扮閨門少女，嬌媚玲瓏，簡直就是十七八歲的姑娘。算來他那時候是三十三歲，足見功力深厚。

    散戲之後，想到崑曲的現狀和前途，感到很淒涼，時代風氣的力量竟如此之大，簡直是可怕。其後還看過韓世昌演什麼戲，很怪，竟一點也不記得。但記得看過郝振基的猴戲，侯永奎的武生戲，白雲生的生角戲，據理以推，總當是看過韓世昌的旦角戲。現在想來，其時我也是被時代之風刮得東倒西歪了，因為分明還記得看過馬連良的《打漁殺家》，荀慧生的《釵頭鳳》，郝壽臣的《法門寺》，葉盛章的《巧連環》，蕭長華的《蔣幹盜書》，等等。

    一轉眼到了40年代晚期，友人曹君一次告訴我，崑曲完全沒落了，韓世昌、白雲生等生活無著落，白在某處擺攤賣紙煙，韓則變相賣唱。其時曹君在燈市口貝滿女子中學教國文，因為課文中有曲，所以想請韓世昌來表演一次。不久就這樣做了，我也參加，擔任招待。大概是上午九點多吧，韓世昌來了，隨著一個吹笛伴奏的。韓已經是半百之人，那個伴奏的也不年輕。我們招待他，奉茶，閒談。韓樸實，溫厚，沒有一點曾是名演員的架子和習氣。話題自然也轉到崑曲的沒落，大家都為此表示惋惜。問起為什麼不改走其他的路，他説，他並不是不能演京劇，只是總覺得唱詞太俗，沒意思，所以甘心閒著。下一堂是國文課，算作講曲的深化實化，聽韓世昌演罷。實際是只唱不演，穿長袍便服，站在講臺上安安靜靜地唱，伴奏的坐在旁邊吹笛。不化粧，不表演，一個半大老頭子直挺挺地立著唱女聲，效果自然不會好。唱了三四段，算作完課，即時送些車馬費，送出校門，作別。此後就在沒有見過他。

    那次聽過清唱之後，有時想到崑曲，心情總是很暗淡。韓世昌，藝高，人好，可是被時代的風吹倒了，想爬起來實在不易。到了50年代有了轉機，“人力”十足，成立了北方崑曲劇院，人、地、錢，要什麼有什麼。可是一件大事的成敗，用舊話説還要看“天命”如何，用科學的詞語是，還不得不取決於時代的風氣，再説明顯一點，是還要看絕大多數年輕人愛好什麼。我老了，很少到熱鬧場所去，聽人説，近些年來，京劇上座的情況也不佳，而芭蕾舞、音樂會的票卻難買。我想實況大概是這樣。80年代初，江蘇崑曲劇院來北京演唱，承北京崑曲界的老人物送來幾張票，我去看，發現有名旦張繼青的戲，上座的情況就好，沒她，上座情況就差，遠來的和尚尚如此，北方崑曲劇院就可想而知了。

    其實，這種情況也可以不出戶而知之。這就是電視機前，只要放映的是舊劇種，不管是崑曲還是京劇，三十歲以下的人，尤其是二十歲以下的人，總是“望影而逃”。為什麼？理，我不知道，但這是事實。風氣像是一股水，它會流到哪呢？但倒流的可能總是很小的。有時想到這些，不由得就想到韓世昌，想到他的所謂雅詞，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，過去的除了讓它過去，還有什麼辦法呢？（作者：張中行，摘自《負暄瑣話》；下圖為梅蘭芳和韓世昌在排練《牡丹亭》）

    張中行簡介

    河北香河人。原名張璇。1935年畢業于北京大學中國語言文學系。曾任中學、大學教師，副刊編輯、期刊主編。建國後，任人民教育出版社編輯、特約編審。主要從事語文、古典文學及思想史的研究。曾參加編寫《漢語課本》、《古代散文選》等。合作編注有《文言文選讀》、《文言讀本續編》；編著有《文言常識》、《文言津逮》、《佛教與中國文學》、《負暄瑣話》等。