別了 十強賽！--江湖總有散的時候

    我不得不感情複雜地告訴自己，十強賽已經結束了。雖然兩天以後，國家隊還要很不情願地在塔什幹打一場可有可無的比賽，但是對於我和相當一部分的同行來説，真正意義上的十強賽已經結束了。10月16日，我們與國家隊同機飛往北京，然後與這支從7月中旬便廝混在一起近三個月的球隊好合好散。離開瀋陽前，我們在房間裏的每一個角落裏躑躅，端詳著車窗邊飛逝而過的大街小巷，對著這座城市裏無數毫不相干的人，一遍又一遍地説：別了，五里河；別了綠島；別了瀋陽；別了，十強賽……

    我很難準確地描述自己在幹著這些事情時的心情，實際上我周圍的人幾天前就已經陷入了一種完全失重的情緒之中。記者們湊在一起講了這樣一個故事，以證明習慣對人的影響力。住在樓上的年輕人每天深夜回來都要把脫下的鞋重重地砸在地板上，往往就驚醒了他樓下的住戶，久而久之樓下人必須聽到這兩下鞋落地的聲音後才能睡去，偏偏有一天響了一聲後再沒下文，一夜未眠的樓下人第二天問樓上人，原來另一隻鞋扔在床上了。

    天津記者小林患上了典型的“強迫症”，這位任勞任怨的好同志在三個月時間裏已經習慣了每天寫一萬字。對卡達這場比賽前，報社給了他四千字的任務，結果小林一下子就不會寫字了，大概他不會從一萬字的宏大構思中挑出五分之二的精華。更絕的是，寫完稿後到了深夜三點鐘他仍然雙目炯炯有神，左思右想後去酒店旁邊的東北電影院裏看了場通宵錄影，第二天早上他姍姍而歸對我們説，“本來想找你們聊天的，但是怕影響你們休息”。

    中國隊戰勝阿曼隊那天，上海記者葉飛有過一段經歷。當時住在12樓的他要到15樓去拿東西，結果上了電梯就摁了個1層，然後出了電梯到大堂裏轉了一大圈忘了自己要幹什麼。等想起來後重新進了電梯，找到自己要去的樓層，然後直奔那間房而去。按照老習慣，他先按了兩下門鈴，接著拳打腳踢、狂喊亂叫，半晌房內傳出一個哆哆嗦嗦的女聲，“誰，誰呀”。正在氣頭上的葉飛抬頭一看，門上清楚地寫著14樓，隨即轉身就跑。回到自己房裏直犯納悶，“是讓中國隊出線高興昏頭了嗎”？

    一向深沉穩重的郝清亮也會有失落的感覺。還在四國邀請賽期間“郝老師”就聞到了一場媒體大戰即將爆發的森冷氣息，沉思數日後一聲嘆息，“江湖亂了”，於是大家都推舉他重新出山“管理江湖”。中國隊出線那天，郝老師再次閉門不出，一個人盤腿端坐床上，悵然若失道：“江湖散了”。誰都知道，“散了”比“亂了”更讓他受不了。

    天下沒有不散的筵席，是江湖就總有散的時候，哪怕聚時如何鬱鬱，散時總有依依。低頭無言收拾好行囊，我們心事重重地穿過這段相聚的日子，心中翻唱著“有多少愛可以重來，有多少人值得再見”。車過五里河，我們特意讓司機在這座體育場前來回開了兩趟，也許多少年以後，我們也會和那些在場上踢球的人一樣，再想起這段感情複雜的經歷。剛剛過去的日子已經成了歷史，但時間會留給這些仍然停留在歷史余溫中的人一些什麼呢？有人想起了一句話：繞樹三匝，何枝可依。不知道是不是這些“繞場三匝”的人此時心情的寫照？

    足球報 2001年10月18日