李承鵬:海東生病與中國足球病
海東病了。感冒病菌並不以一個董事長的意志為轉移,他病了。
每逢大賽必生病,每病必射失點球,每射失點球中國隊必遭淘汰,這是最佳射手郝海東與中國隊之間的一段糾葛——從1992年“橫下一條心”開始,海東就“一定要生病”,哪怕他貴為董事長。
咽喉腫大,呼吸不暢,四肢無力,頭疼欲裂,這是海東之病還是中國足球之病?
1997年多哈———海東舉著吊瓶捱過了45分鐘,然後納塞爾像一條蟒蛇咬中中國隊七寸,這要命的一分最後讓中國隊肝腸寸斷。
1998年曼谷——海東上呼吸道突然不暢,一口濃痰嘖向金永洙,然後中國足球出現“無前鋒真空”;當他從一年禁期放出來後,更像一頭受傷的野獸。
海東的病只是感冒,不管那時流行或不流行,他的上呼吸道都會出現毛病。作為中國足球隊象徵性人物的郝海東,必須在大賽前象徵性地大病一場。
這個“低燒殺手”,已經成為中國隊大賽前的一個晴雨錶———海東病,中國隊必病。
不幸的是,海東又病了,上海灘已過梅雨季節,但海東的咽喉部又在悶熱的空氣中腫大,而且病毒在中國隊身上集結,宿茂臻、祁宏、李明、邵佳一、徐雲龍、李小鵬、張恩華、李鐵,“病毒9人組”讓中國隊在“十強”開賽前16天時免疫力陡然下降。
解開海東生病之謎,就是解開中國隊不出線之謎,海東本來就是一個高舉的吊瓶,扎向米盧、扎向閻世鐸、扎向中國足球……
海東的病也許是心病,這個可能是有史以來中國隊最酷的殺手,擁有一顆脆弱的心。我跟海東聊過,他那憤世嫉俗的風格就像傅紅雪,傅紅雪刀法淩厲,但要傷人先傷己,海東如斯。
有一天郝海東很傲氣地對我説:“如果我願意,我可以踢到40歲。”以郝海東的才華,他絕對可以,但他將在這期間不斷生病,與中國足球同病。
我從不覺得郝海東是個口無遮攔的人,他説的句句是真話,真實得就如那一腳腳射門;他的問題就在於太真實,像一根刺眼的標槍佇立在米盧眼前,閻世鐸眼前,隊友眼前。所以他與中國足球同病卻不相憐。
一個低燒的殺手,一把料峭的刀子,一隻孤伶的吊瓶,一顆每逢大賽脆弱如瓷器的心。郝海東在新聞圈最鐵的老哥們畢熙東昨晚點評:“幸好此病,是化學反應,而非物理反應,當無大礙。”
但這個才華橫溢的前鋒,以驚人相似的症狀在十強賽前又一次生病,是否是中國足球又一次惡性徵兆?
海東病了,但願與中國足球無關……
《足球》報 2001年8月10日
|