“只有失去梁左的時候,才發現他幾乎是獨自一人在電視喜劇這一領域奮力開掘,正是梁左這種勤奮和努力使我們的生活變得愉快。”這是在梁左逝世後,作家王朔對他的評價。但昨天,著名喜劇作家、編劇梁左走得並不孤獨,姜昆、唐傑忠、司馬南、牛群、馮鞏、英達、英壯、楊立新、鞏漢林、蔡明、李琦、李金鬥、劉金山、尹相傑、關淩……那些“曾經從梁左生命中獲益”的朋友、同仁都參加了在京西八寶山舉行的梁左遺體告別儀式。
只有當你親眼看見,那些位每日裏給我們帶來歡樂,彼此見面常常互相“擠對”的笑星們在梁左遺體前三鞠躬時滿臉悲痛的場面,才會體會到梁左的去世對中國的喜劇是一種“拔根之痛”。
已經發福的梁天在一個月內接連遭到“喪父、失兄”的打擊,明顯瘦了一圈。“梁左對我來講是長兄為父的感覺,我下一步只有兩件事要幹:拍完梁左策劃的電視劇《有人愛,沒人疼》和一部賀歲片,以此告慰我哥在天之靈。”除了在遺體告別時,姜昆一直不肯摘掉墨鏡,他怕別人看到自己哭紅的雙眼:“我與梁左合作十幾年了,他為人忠厚,但幽默細胞如無窮之水,我表演的好相聲《虎口遐想》、《電梯奇遇》都出自他手,到今天我依然不敢相信……”説到此,姜昆推開人群到一旁哭泣。李琦拄著雙拐趕來了:“我的膝蓋積水不能下地,但我必須送送左哥哥。”司馬南因為腳被燙傷由別人推著輪椅趕到八寶山遺體告別室:“我與梁左是世交,沒想到他英年早逝。”一位手拿《北京青年報》的矮個子中年人對記者説:“我不認識梁左,但我崇拜他,因為我喜歡看《我愛我家》,我喜歡聽《虎口遐想》,所以看了報紙就趕來看他第一眼也是最後一眼。”為了表達對這位給百姓帶來歡樂的喜劇大師的敬意,本報也獻上了花圈,輓聯是“你的幽默比天高,你的溫情比海深”。在眾多的輓聯中,兩位梁左生前友人撰寫的挽詞是“他為人民謀歡樂,他是人民大笑星”,也許這正是大多數喜歡他創作的相聲和情景喜劇的觀眾們的心裏話。
在這位喜劇大師的遺體告別儀式上,朋友們沒有聽到哀樂,這在八寶山殯儀館第一告別室裏絕對是一個例外。梁左的家人和朋友為他選擇的送行曲是情景喜劇《我愛我家》的主題曲《一路平安》,當告別室裏響起這熟悉的旋律時,許多人的內心也在祝福這位喜劇大師一路平安。
北京青年報 2001-5-27