劉萬勝

    1958年的一天，在中亞某地區的原野上，綠油油的玉米已經吐穗。一位50多歲的農民天一亮就來到地頭上耕作。突然，他發現地頭那邊有一隻鐵箱，已被砸得歪七扭八了。他好奇地看了好一陣，看不出什麼究竟，於是就用一把砍刀劈開了那只箱子，發現裏面竟是一大捆黑色膠片。

    他弄不清這是幹什麼用的。於是，他想到了地頭的另一邊用樹樁搭的一個簡易廁所，在那裏“方便”實在太暴露。這一大捆膠片剛好派上用場，於是，他就用膠片在樹樁上繞了1米多高的“墻”，這個簡易廁所變得雅觀多了。

    事畢，這個農民得意地走了。不久一隊士兵趕到了，他們在玉米地搜來搜去，終於在地頭上發現了那只鐵箱，可裏面沒有膠片。這下好像炸了窩一樣，士兵們議論紛紛，吵吵嚷嚷。後來兩個士兵在簡易廁所那裏叫喊起來：“膠片在這裡！”技術人員趕到廁所一看，大吃一驚，趕緊把膠片從廁所的樹樁上取了下來。

    原來這只鐵箱裏的膠片是美國取自太空的國家頭等機密！它是從范登堡空軍基地發射的間諜衛星上拍攝的。美國的衛星發射是成功的，但回收艙卻落到中亞原野這片玉米地裏，而且恰恰遇上一個大字不識幾個的老農，把個炙手可熱的超級機密做了簡易廁所的“圍墻”。

    《解放軍報》 2001年8月29日