1964年10月16日，是經歷過那個年月的億萬中國人難以忘懷的一天。當天晚上，中央人民廣播電臺連續播放了我國第一次原子彈爆炸成功的《新聞公報》。無數人涌上街頭，如同慶祝盛大的節日。飽嘗過外國侵略者欺淩的老一代人更是激動萬分，他們知道祖國有了原子彈，知道這意味著這塊歷經滄桑的領土上再不會有八國聯軍入侵、“九一八”和南京大屠殺……

    上千萬居住在海外的炎黃子孫，也記得在這一天周圍的人投來的尊敬目光以及心中騰起的無限自豪。此時，寓居美國的李宗仁便向來訪者説：“西方人終於將我們視為一個智慧的民族”，他也就是由此下定了回歸的決心。一位在西歐開飯館的華僑曾講過這樣的經歷：此前鄰居經常將垃圾掃到他的門前，以示對黃種人的輕蔑。中國爆炸原子彈的消息傳來後，他的門前再沒有人堆來垃圾，警察也向他道賀説：“您有這樣的祖國，以後不會有人再找您的麻煩！”

    ■反對實力政策卻要講實力，國慶五週年時便提出搞原子彈

    在新中國成立前夕的新政協會上（有人曾誤傳在天安門上），毛澤東曾莊嚴地宣佈：“佔全世界人口總數四分之一的中國人從此站起來了！”這聲音震撼過多少人的心扉。然而，面對舊社會留下來的一窮二白的爛攤子，此刻中國人還不能生産一輛汽車、一架飛機。而美、蘇兩國卻已經邁入核子時代，把中國人遠遠拋在世界武器發展跑道的後面。

    新中國成立後不久，就接連受到核武器威脅。中國出兵朝鮮獲勝以及在台灣海峽附近作戰時，美國總統都曾揚言準備使用原子彈。白宮敢動輒揮舞核大棒，就是因為中國沒有核彈及其運載工具，沒有起碼的還擊手段。當時，法國總統戴高樂有句名言──沒有核武器的國家不是大國。周恩來也説：我們反對帝國主義的實力政策，但是對付帝國主義不能不講實力。擁有毀滅力最大的核武器，便是最強大軍事實力的標誌。

    五十年代之初的中華大地上，百廢待興，要搞世界最尖端的技術，研製耗費鉅額金錢的原子武器，談何容易！1954年，蘇共第一書記赫魯曉夫來北京參加國慶五週年慶典，毛澤東向他詢問是否能在製造核武器方面給中國以幫助。赫魯曉夫聽後馬上驚訝地説，搞核武器是很費電的，現在就是把中國所有的電力都投入進去也不一定夠用。只要蘇聯有了核武器就行了，不必我們大家都來搞它。

    核武器這種最尖端的絕密技術，任何國家都不願外泄。於是，1955年1月，毛澤東決定自力更生，依靠本國的科學家，正式決定研製核武器，隨後，我國進行了豪邁的九年攻關。

    ■製成原子彈後爆與不爆，毛澤東一錘定音

    中國研製核武器的過程，可謂人類科技史上一曲空前動人的英雄主義凱歌。在物質條件極其困難的情況下，許多從海外學成歸國的優秀科學家、大學剛畢業的年輕學子，紛紛來到沉寂的大漠邊緣，每天對著孤山冷月下的戈壁荒灘，開始了艱苦卓絕的創業。為了保密，他們對外通信沒有具體地址而只有信箱號，對親友也不能講具體工作。然而在那個時代，他們有一個在全國講起來最為自豪的工作名稱——搞尖端武器！

    對於“兩彈一星”的研製，已有諸多的作品做了生動描寫，本篇不再多述。當年，因機關駐地開滿了馬蘭花而定“馬蘭”為代號的中國核子試驗基地，至今還未在中國地圖冊上標出，不過，它的名字早就響徹中華大地。其實，當年新聞報道中所稱的進入我國境內又屢遭擊落的美制U-2間諜飛機，就一直以這裡為主要偵察拍照目標。美國前些年解密的檔案也説明，從1963年起，新疆羅布泊附近核子試驗場的模擬工程、道路、通訊設施以及高102米的試驗鐵塔的照片，就陸續擺到白宮總統辦公室的桌上，總統的謀士們也獻上了轟炸、導彈攻擊以及派台灣特工隊突襲等多種打擊方案。白宮的最高決策者卻擔心激怒因此中國而引發可怕的後果，一直未敢拍板。1964年秋，中國第一次試驗的原子彈在甘肅酒泉的一個秘密工廠裝配出來，但進行試驗卻要冒著遭受打擊的很大風險。中央專委不得不制定兩種方案：一是發展技術暫不試驗，二是不怕威脅儘早試驗。毛澤東最後一錘定音，以豪邁的氣派説：“既然核武器不一定能用，就要儘早試驗。”

    今天的人們看到這種過人的膽識和豪邁的氣魄，也不能不對這位偉人表示敬佩。10月16日14時59分40秒，羅布泊試驗基地主控站操作員按下了電鈕，十秒鐘後，原子彈開始進行爆轟、壓縮、超臨界、出中子、爆炸的全過程。強光一閃，火球迸放，接著蘑菇雲騰空而起。

    ■在核領域花最少的錢，獲得最大的收效

    六十年代前期，中國一躍成為世界核俱樂部第五個成員時，“三年困難”的饑荒陰影還未驅除。如今有些人會問，在那麼困難的時候，若是不搞原子彈，把錢用來造些電視、冰箱改善生活不好嗎？然而，當年的人們勒緊褲帶搞尖端武器卻無怨言，因為剛經歷過百年外來侵略的軍民都明白，沒有過硬的東西，像我們這樣一個始終受外部覬覦的大國怎麼會有安定環境？還能談什麼發展？要算賬的話，軟弱造成的損失會比為自強而暫時付出的代價大得多!

    當時，我國的國防費每年僅幾十億元人民幣，其中投入“兩彈”的不過幾個億，如果同三年“大躍進”造成的1200億元人民幣損失額相比真是九牛之一毛，甚至比不上同期歸還蘇聯債務的負擔（共59億元欠款，每年還債10億元左右）。正如毛澤東對英國元帥蒙哥馬利所説的，“我們用很少的一點錢搞試驗。我們沒有雄厚的經濟基礎”，“我們像窮人、叫化子，穿上漂亮衣服，到外面跑一跑。”在世界各核國家中，中國是以最少的研製費，創造了最快的速度。

    這種世界奇跡的取得，很大程度歸功於系統協調的有力。在周恩來為主任委員的15人組成的專門委員會領導下，“兩彈一星”研製試驗能有效調配全國的人力物力，一路綠燈。中國許多單項技術水準落後，然而整體系統功能發揮得好，在核武器研製的效果上便能取得最優化的結果。這種科學的領導管理方式，至今仍值得國防科研戰線的人們借鑒。

    羅布泊附近騰起的蘑菇雲，已經成為遙遠的過去。中國嚴格遵照已簽訂的國際協議，早就停止了全部核子試驗，然而，仍要以適當投入搞一些高技術武器。過去核子試驗的成果，長期為保衛我們祖國留下了寶貴的物質財富；而當年研製過程中創造的“兩彈一星”精神，更是留給後人的寶貴精神財富。

    北京青年報2002/10/16