1957年8月22日，蘇聯塔斯社帶著抑制不住的興奮宣佈，本國已于8月21日成功發射了一枚洲際導彈，射程達8000公里，並特別説明它“可向世界上任何地方發射”。聽到這一消息的美國，立即被一派驚慌恐怖的氣氛所籠罩，世界戰略力量的對比就此有了重大改變。

    ■導彈進入人們的視線

    1944年9月的一個暗夜，倫敦居民首次沒有事先接到防空警報便聽到一陣陣劇烈的爆炸聲，原來是6倍于音速的德國V-2導彈從空而降，在當時無法預警更講不上防禦。世人原來都很陌生的彈道導彈，就此正式登上戰爭舞臺。

    從軍事用語上講，導彈是指自身帶有制導系統，能夠“自主”尋找目標，又帶有戰鬥部，能夠對目標進行攻擊的無人飛行器。導彈本身是一種運載工具，其威力多大則要看運載什麼爆炸物。最小的反坦克導彈自身重不過十幾公斤，只裝幾公斤炸藥；最大的洲際導彈自重便有幾百噸，上面裝有爆炸當量可達幾百萬、上千萬噸的氫彈，發射幾分鐘後就可摧毀上千萬人口的大城市。現在國際上強調的“反導”，重點便是防範帶有核彈頭的中遠端導彈。

    作為驅動彈道導彈（噴氣式發動機驅動的巡航導彈除外）的發動機的火箭，本是古代中國人發明，世界上彈道導彈的最早發明者和製造者卻是德國人。德國從20世紀40年代研製成世界上最早的導彈V-1和V-2，因只裝1噸左右的普通炸藥，破壞力至多能摧毀一棟樓。核彈問世後，再與導彈實行“兩彈”結合，便能變成攻擊遙遠目標的毀滅性武器。　

    在二次大戰期間及戰後，財大氣粗的美國擁有世界上品質最好且數量最多的轟炸機，最早投擲原子彈也使用這種運載工具，對發展導彈的熱情並不太高。在二戰結束後十年間，美國參考繳獲的德國V-2隻研製了幾種不太成熟的彈道導彈，射程也都達不到8000公里這個跨越洲際的“門檻”。不過白宮對此並不擔憂，因為美軍在環繞蘇聯的西歐、中東和遠東都有大批空軍基地，那裏起飛的轟炸機航程足以覆蓋全蘇每個角落。

    1949年8月蘇聯試驗成功原子彈，不過要把它投到美國領土上才能發揮實際威力，否則在核領域等於是“有彈無槍”。當時蘇軍在轟炸機技術方面至少落後美國10年，雖“克隆”了二戰期間因事故降落在其境內的美制B-29戰略轟炸機，仍飛不到美國腹地。50年代前期蘇聯雖製造出可單程飛抵美國的米亞-4轟炸機，又因太笨重加之無法護航而難突破空防網。於是，克里姆林宮便青睞于導彈這種運載工具。

    ■蘇聯捷足先登

    研製以火箭發動機驅動的導彈，蘇聯有著有利條件。除了戰時俘獲了德國V-2導彈和大批科技人員外，沙皇時代便領先於世界的火箭技術也為本國提供了很好的科研基礎。

    20世紀30年代初期，蘇聯涌現出一批世界級的火箭科技精英，科羅廖夫又是突出的代表。1937年大清洗時，他因同被打成“德國間諜”的屠哈切夫斯基元帥過去關係密切，因而被捕入獄。不久因戰爭急需，他被允許在集中營建立試驗室，看押他的獄卒又變成“警衛員”。戰後，科羅廖夫被史達林特批恢復自由，還到克里姆林宮裏當面接受了導彈研製任務。

    1953年史達林去世，蘇聯新領導人又委託火箭設計師科羅廖夫任彈道導彈研製的總負責人，並叮嚀道：“它是我們能打到美國的唯一希望。”

    據赫魯曉夫説，史達林在世時壟斷了尖端國防項目的決定權，別的政治局委員對核武器及運載系統幾乎一無所知，他去世後新領導接管這一工作時全無心理準備。在赫魯曉夫回憶錄中，敘述了這樣一段可笑的場面：

    “科羅廖夫在政治局一次會議上彙報了他的工作。我不想言過其實，但我要説：他給我們看時，我們就像一群綿羊第一次看見一扇新門一樣。當他給我們看他的一支火箭時，我們覺得它簡直像一根巨型的雪茄煙狀的管子，我們不相信它會飛。科羅廖夫帶我們去參觀發射臺，並且打算給我們解釋火箭如何操作。我們就像市場裏的農民一樣。我們繞著火箭轉來轉去，用手去摸它，拍拍它，看看它是否結實──除了舔舔它以便知道是什麼滋味外，我們樣樣都做了。……我們絕對信任科羅廖夫同志。當他告訴我們他的火箭不但會飛，而且可以飛7000公里時，我們都相信他的話。”

    這番如同鄉巴佬進城的描寫，可能有點誇張。不過蘇共領導人不懂導彈技術時能尊重科學家，放手實行“專家治廠”，這一點倒是導彈技術能以世界最快速度發展的重要原因。

    以“謝苗爾卡”來命名洲際導彈計劃，在50年代中期作為全蘇第一優先項目。當時蘇聯經濟總量不足美國三分之一，軍費開支卻達其三分之二，在導彈火箭方面的投入還有過之，這又從財力上確保了世界上首先研製出人造衛星和洲際導彈。

    ■一張王牌拴兩家

    1957年8月21日，蘇聯研製成的SS-6洲際彈道導彈全程發射成功，射程達8000公里。蘇聯政府宣佈這一消息時，美國人還未研製成射程這麼遠的導彈，有的官員和輿論認為這是吹牛和恐嚇。兩個月後，蘇聯在世界上第一個發射人造地球衛星成功，接著又用運載火箭將一個載著小狗的衛星送上環球軌道。這樣，懂行的人都明白，既然有了能把這種1噸多重的衛星發射上太空運載火箭，換裝上核彈就能變成打到幾千或上萬公里外的洲際導彈。

    蘇聯洲際導彈的問世，使過去上帝給予美國的東西兩洋地理安全屏障的作用喪失。山姆大叔在自己感到核威脅的情況下，也拼命發展導彈核武器，蘇聯又在核導彈上與之展開了數量與品質競賽，一發而不可收地搞到了80年代末。雙方的地基和潛射導彈都發展到2000枚左右，多數導彈又裝有3至10個核彈頭，等於一舉就能將上萬枚原子彈、氫彈發射出去！

    北京青年報2002/8/21