李甦口述

1959年7月15日，導彈第一營剛組建10天，我突然接到軍委炮兵技術部打來的電話，説有中央首長要來部隊，看望導彈第一營的官兵。我立即叫通信員吹緊急集合號，打掃衛生，整理內務，以嶄新的形象迎接中央首長的視察。其實，這時導彈第一營可謂是人單力薄，只有幾十號人和原蘇軍留下來的一枚解剖彈。一切都得從零開始。

下午3時許，一隊黑色吉姆轎車在停車場停了下來。

第一輛轎車的門打開了，我們頓時驚呆了。只見周恩來總理跨出車門，健步朝我們走來，彭真同志、賀龍元帥、陳毅元帥、羅瑞卿總長也緊隨其後，我的心怦然亂跳，連忙跑步過去，報告道：“總理同志，地地導彈第一營集合完畢，請指示，營長李甦！”總理走到隊伍面前説，看到你們站在這裡，我感到中國導彈部隊獨苗苗發芽了，鑽出了大地，這是一個光榮的起點，也是導彈部隊創建事業零的起點。雖然現在缺乏裝備，人員也不全，但是我相信過不了多久，我們就會有自己的國産導彈，不但有導彈第1營，還會有第2營第3營，乃至很多的導彈營。聽説你們就要西去武威，好啊！我和彭真同志、賀老總、陳老總、羅總長特來為你們送行。地地導彈是國防尖端武器，你們要牢記黨中央和毛主席的重托，認真學好技術，穩準嚴細、萬無一失，培養過硬的作風，為以後新組建的導彈營輸送骨幹。隨後，總理走到一營的排頭，問我，李甦同志，還有什麼問題需要軍委解決的？我斗膽地答道，地地導彈營剛拉起隊伍，家底薄，人丁不旺，傢夥不全啊。總理轉頭把炮兵司令員陳錫聯叫了過來，親自交待道，按蘇軍導彈營的編制，給他們配全人員和裝備。

送走總理數天之後，一列軍列秘密離開駐地，開始了西行鑄劍的歲月。

在高原戈壁，部隊缺糧了，只好跑到祁連山裏抓黃羊，到戈壁灘上挖採駱駝草和沙棗，並在軍馬場開了500畝荒地自救。但是導彈部隊挨餓的消息還是傳到了中南海。總理親自向各大軍區的領導“化緣”，給荒漠上的導彈部隊運來糧食。

導彈第一營絕境逢生，終於迎來東風第一枝綻放九霄。1963年9月14日，奉軍委炮兵之命，我們編成兩個梯隊，向某基地秘密開進，發射國産第一枚東風導彈。10月3日拂曉，我站在營長的指揮車裏下達了最後一個指令後，然後將發射程式交由發射連長劉舜初執行。只聽指揮車裏傳來“按轉電，點火”的密碼，矗立導彈基座的國産地地近程導彈，像一條東方巨龍，攜著一個民族的夢想，一個世紀夢想，攪動著雲水，噴著烈焰，扶搖直上九霄。一會兒，從遙遠大漠深處傳來消息，第一枚東風導彈準確命中了靶區，發射獲得成功。晚上會餐，作為慶功的獎勵，我讓炊事班給發射官兵加餐，多發了兩個馬鈴薯。

我們在遙遠的西部度過了難忘的歲月。那時，我常思忖，當年我們遠去西部鑄劍，是總理壯的行，有了饑荒，又是總理化的緣，官兵們有一個期盼，那就是請總理來看我們的發射，等啊等，等了三年之後，這個殊榮，終於被導彈第四團的官兵幸運地得到了。

那是1966年6月30日，周總理從非洲訪問回國，路經新疆，專門飛往酒泉基地，恰好我們導彈方陣裏的另一支部隊進行發射，總理特意前來觀看，傍晚時分，大漠靜默著，導彈傲指蒼穹，千年大漠在等候一個激動人心的輝煌時刻，年輕的導彈官兵在等待共和國總理親臨發射場。突然遠天響起了轟鳴聲，不知誰喊了一聲，周總理來了。程志魁團長列隊上前報告。總理説6年前，我給地地導彈第一營送行時，説以後我們還會有許多個導彈營，這一天提前到來了。他要求導彈官兵們一定要：“嚴肅認真，週到細緻、穩妥可靠，萬無一失”。這句話，從此成為導彈部隊操作導彈發射訓練的座右銘。隨後，總理一行駛向了指揮所的山頭，只見一枚中程導彈兀立蒼穹，如青鍔直刺長天，融入了大漠落日圓的壯麗之中。暮色時分，一枚東風二號導彈矗立在發射架上，與一個血球般的落日映照在一起。程團長一聲發射指令，地動山搖，導彈一劍沖天，追日而行，飛向遙遠的地方。

發射成功的第二天，第二炮兵正式組建了。

（當我們將採訪李甦的口述整理出來時，便聞老人已于不久前辭世，謹以本文獻給為中國戰略導彈部隊建設竭誠奉獻的一代導彈先驅們！）