作為一個軍隊作家，只有根植于生活的厚土，同自己的創作對象水乳交融，才能最大程度地燃燒創作激情，最大程度地釋放自己的創作能量。

很久以來，準確地説是在開始軍事文學創作以來，我一直在琢磨一個問題，那就是人與職業的關係，有沒有天生的軍人？我的感覺是沒有。我記得我曾經在一部作品裏説過這樣的話，沒有任何一匹馬是為戰爭而生的，但是如果把一匹駿馬投放在戰場上，它就有可能成為一匹驍勇的戰馬。這是一個不爭的事實。在人類的歷史上，我們可以列舉無數個戰爭人物，他們像星斗一樣璀璨，映照在歷史的長河上。可是，他們是天生的嗎？沒有。只能説他們擁有的膽魄、智慧、勇氣、意志等等，適合在戰爭舞臺上表演。因此我得出結論，沒有天生的軍人，軍人是在戰爭的土壤裏生長起來的。

我們説軍人是從戰爭的土壤裏生長起來的，並不等於説所有的戰爭土壤都能生長出軍人，或者説並不是所有的種子撒在戰爭的土壤裏都能長成參天大樹。因此，那些投身戰爭、在戰爭中找到了生命的感覺，在戰爭中展示了生命的藝術，以戰爭為終身職業併為之獻身的軍人就尤其顯得彌足珍貴。我們需要這樣的軍人。任何一個民族，任何一個國家，都把這樣的軍人視為本民族、本國家的脊梁，我們中國人把他們稱之為棟樑，稱之為長城，稱之為血肉屏障。

我是一個生長在和平年代的軍人，儘管後來成為作家，但在“作家”二字前面總是冠以“軍旅”二字，這就決定了我的創作觸角始終在戰爭的領域裏游動。在《歷史的天空》裏，我寫過像梁必達這樣偶然走向戰爭、在戰爭中學習戰爭並最終成為卓越的戰爭實踐者；在《仰角》裏，我設計了繼承傳統軍事文化、深諳帶兵之道的韓陌阡這樣的超凡脫俗的思想政治工作者，在《八月桂花遍地開》裏，我塑造了沈軒轅、霍英山這樣的以國家、民族利益為重的韜光養晦忍辱負重的戰爭智者。這些作品和人物都受到了讀者的認可，獲得許多褒獎。然而我意猶未盡，總覺得還缺點什麼，總覺得我的觸角還不夠深入。

缺什麼呢？我苦思良久，迷茫多日，終於有一天，在一個天空飄著鵝毛大雪的日子裏，我想到了兩個字：藝術。不是文學藝術，也不是表演藝術，甚至還不是指揮藝術，而是人生藝術——把人的生存態度同職業行為水乳交融的生命運轉藝術。我的心靈為之一振，似乎茅塞頓開。我們書寫戰爭，怎麼能忽視人的內在的藝術潛質？

在那個雪地裏徜徉之後不久，我便啟動了十多年前的一個構思，起源是我的老部隊一位師長去世，傳説他在彌留之際留下遺言，希望在免職的時候，儘量避免他的名字和另一位首長的名字出現在同一份文件上。這個傳説中的遺囑，給了我巨大的遐想空間，此後十年，這個事件在我的腦海裏一直揮之不去。過去我的思維一直在個人恩怨的圈子裏掃描，十多年都沒有找到這個故事的支撐點。正是“藝術”這兩個字給我極大的啟發，我把他們放到了一場戲裏——一場貫穿生命始終的大戲，這就是長篇小説《高地》。

我在這部作品裏敘述了兩個軍人、兩家軍人、兩代軍人幾十年圍繞著榮譽和責任展開的故事，展示他們的友情與愛情、智慧與胸懷，在貌似個人恩怨的故事結構裏，蘊含著我對於軍人職業和戰爭文化的思考。作品的主人公嚴澤光和王鐵山在解放戰爭中懷著“打天下坐江山”的雄心參軍，初出茅廬便各顯神通，一個成為戰術專家，一個成為攻堅英雄。然而戰爭很快結束了，他們就像賓士的駿馬被突然勒住韁繩，慣性使他們猝不及防地從事業的巔峰滾落下來，生活、愛情、工作……這一切都不能取代、滿足他們特別是嚴澤光內心的渴望。沒有了戰場，沒有了敵人，沒有了對手，他的生命便黯然失色了。於是乎，王鐵山成了他的假想敵，準確地説是陪練的標靶，成了他最大的障礙和最能心心相印、“打斷骨頭連著筋”的鐵桿搭檔。嚴澤光的一生是幸運與不幸交替進行，有幸地參加了戰爭，卻不幸地很快失去了戰場；有幸地成為戰術專家卻很快地失去了用武之地，所以他只能依託王鐵山，只能依託地圖和沙盤以及演兵場，在戰爭準備的平臺上，在虛擬的戰爭裏，偶爾青春再現。最終，戰爭藝術成為他生命的主體工程。

我之所以説這是一台人生的大戲，是因為我們不能用常規的觀念去看待他們的行為方式，去詮釋他們的思維方式，去衡量他們的價值觀和道德觀。在那些貌似個人恩怨、矛盾衝突的背後，隱藏著軍人的深層品質。他們捍衛集體榮譽更捍衛國家利益，他們對於舊事耿耿於懷而絕不影響他們履行軍人的職責，因此他們之間的爭論乃至鬥爭、抗爭，都有著不同尋常的意味。當我寫到他們的生命的終點，也是小説的結局的時候，我同我的讀者一樣恍然大悟，我看到了真正的軍人和男人應該有的胸懷，應該有的榮譽感和責任感，應該有的愛國之心和職業精神，應該有的精神高地。

在創作《高地》的日子裏，我感到我進入了最佳的狀態，我把我的理想賦予了我的作品人物，我的作品人物成了我表達理想的載體，我同他們同呼吸，共命運。從而我發現，作為一個軍隊作家，一個有社會良知和職業道德的軍人，只有根植于生活的厚土，只有將自己的觸角穿透生活的核心部位，同自己的創作對象水乳交融，才能獲取豐富的創作資源，才能最大程度地燃燒創作激情，最大程度地擦亮創作靈感，最大程度地釋放自己的創作能量。（徐貴祥）