我國第一顆原子彈爆炸前夕。

1964年4月，在新疆羅布泊的西北核子試驗基地司令部指示警衛營4連抽調骨幹力量，組建一支精悍的“打獵隊”，副連長何仕武為隊長，副排長王萬喜為副隊長，戰士王俊傑、司喜忠、丁鐵漢、潘友功為隊員，王國珍是衛生員。

説是打獵隊，其實是一支巡邏小分隊。出發前，基地副司令員張志善在馬蘭指著地圖向他們交待任務：“這次巡邏將要在很艱苦的條件下完成。距離：8300里；行進方式：徒步；時間：180天；衣、食、住、行全部自理，不帶任何交通工具和通訊器材。”

就在大家剛要休息時，前方有幾個黑影在緩緩移動

這支巡邏小分隊有3項任務：一是防止敵對國空投空降搞破壞；二是查清場區週邊的地形地物；三是清出場區範圍內的流動人員。

為了保密，這支小分隊取名為“打獵隊”。

4月13日，小分隊來到了孔雀河的支流鐵板河，並把這裡定為他們的生活點。在河邊的土丘上，他們挖了一個存放糧食等物品的土坑。連隊每月用汽車往這裡送一次給養，放在土坑裏用沙子埋上，再插上紅柳，做小分隊返回時取食的標誌。這裡沒有房屋，沒有帳篷，小分隊即使巡邏回來，依然是天當房，地當床，半年都是野外露宿。

4月15日，“打獵隊”正式開始巡邏。他們荷槍實彈，每人肩背著被子、毛毯、雨衣、兩個水壺、270發子彈、8個手榴彈、一支衝鋒槍、行軍锨鎬，還有糧袋和簡易炊具，平均每人負重37公斤。嚮導是一個指南針和一張軍用地圖。

由於地形複雜，為了前後照應，隊長何仕武指定司喜忠、潘友功擔任巡邏尖兵，在前方開路，呈三角戰鬥隊形前進。隊長和副隊長則時前時後指揮。

大約到了下午5時，小分隊到達了第一天的目的地。大家剛想坐下休息，隊長又發出了繼續搜索前進的命令。原來，在他們左前方的蘆葦塘中，隊長髮現了異常情況。過了一會兒，只見前方有幾個模糊黑影在緩緩地移動。隊長用手勢通知大家做好戰鬥準備。等黑影靠近一點，才看清是一群覓食的野豬。他們剛想放鬆一下，又突然意識到，有野豬出沒，就不能排除有人活動的可能性。於是，大家小心偵查。在確認四週沒有敵情之後，隊長決定趕走這群野豬。不料，這一行動惹惱了野豬。領頭的野豬向他們撲來。緊急之下，隊長下令開了槍，頭豬當場被擊斃，群豬見狀四散逃去。

大家剛想衝上去，沒想到這時隱藏在蘆葦之中的另一群野豬又向他們撲了過來，大有為死去的同伴復仇之勢。新兵潘友功一邊端槍，一邊向野豬喊：“別過來，別過來，我槍上有刺刀！”正在這時，槍聲又響了，那群野豬只好落荒而逃。

經過清點，死傷兩頭野豬。“打獵隊”真是名副其實，出師未見特務的影子，先與一群野豬打響了遭遇戰。

幾天過後，大家都指著對方不約而同地説：“你瘦了！”

小分隊為了節約攜帶用水，第一晚宿營時就地取水，做了一頓飯。不料大家端起碗，把飯放進嘴裏時，誰也咽不下去了。因為做飯用的是又苦又鹹的水。隊長髮動大家到周圍尋找好水，結果是一個個無功而返。於是，隊長向大家下達了一個艱巨的任務：吃飯！

任務是完成了，可麻煩也來了。誰會料到，用這種鹽鹼水做成的飯比瀉藥還靈，飯後不一會兒，大家都拉起肚子來。隊長想召開一個總結會，7個人就是召集不齊。這個拉完了，那個又跑了。有的連褲子也提不起來，一蹲就是半個小時。這一夜，可把小分隊折騰苦了。俗話説：“好漢禁不住三泡稀”，再加上蚊蟲的叮咬，隊員們渾身都起了大疙瘩。幾天過後，大家都指著對方不約而同地説：“你瘦了！”

一路上，“多情”的風雨總在緊緊地追隨著小分隊。第二天夜晚，大家正準備休息，寒流突然襲來，荒涼的戈壁灘頓時狂風大作，飛沙走石。小石子刮到臉上，無遮無擋，打得疼痛難忍。一馬平川的沙漠，連個避風的地方也找不到。只好一人放哨，其餘6人用被子把頭矇住，緊緊地依在一起，整夜無法入睡。第二天起來，他們幾乎被埋成土堆。掀被一看，個個變成了土人：滿臉是土，頭髮、眉毛是土，鼻孔、耳眼鑽進了土，連牙縫也鑽進了土。

戈壁灘上的風，三天兩頭地刮，小分隊艱難地走過了蘆葦塘的那天，一陣大風剛過，傾盆大雨跟著就來了。大家趕緊找出雨衣，把武器彈藥和糧食包好，然後7個人背靠背地坐在3個背包上，打開3床被子頂在頭上，再蓋上雨衣。就這樣一陣緊折騰，還是個個都被淋透了，凍得直打哆嗦。到後半夜，才雨住風停。天亮時，打開雨衣一看，幾床被子和幾個背包也全濕透了。隊長決定回生活點休整後再戰。在返回的路上，他們背上的濕東西已重達百斤。

張愛萍為他們每人寫了首詩

又有一次，隊長寫好彙報材料，讓王俊傑和丁鐵漢返回連隊彙報小分隊的行蹤和勘察結果。

兩人接受任務後，馬不停蹄地出發了。因為地圖留給了小分隊，為了使返回時不迷失方向，他倆一路走一路做著標記。當他們向連隊彙報後，就迅速地返回了。不料，回來的路上險些要了他們的命。

此時正是盛夏，暑熱難當。由於氣候乾燥，風沙大，致使河水水位迅速下降。僅兩三天的時間，原來很大的一條鐵板河突然消失了。留下的標記不見了，生活點不知去向。最怕迷失方向的事還是發生了。於是他們就在這一片沙地上東一趟、西一趟、南一趟、北一趟地轉悠開了。又急、又渴、又熱、又累與汗水已經把他們體內的水分耗光。疲憊的王俊傑邁不動步了，對丁鐵漢説：“別管我，你先回去報信，能回去一個就是勝利！”然而，丁鐵漢缺水也成不了“鐵漢”了，前進不過50米，就一頭栽倒在地上，爬了幾次都未能站起。王俊傑趕緊趕到丁鐵漢的跟前。因為地面被曬得像熱鐵片一樣，坐下就燙屁股，他們脫下自己的軍裝，用腰帶捆成一團墊在地上，然後才敢坐下休息。

他們休息一會兒，又向前走了幾步，最後在一個小土坡上，終於因體力不支停止了前進。這時天也黑了。

天無絕人之路。他們坐在那裏，施展了最後一招：放槍。他們連放了3槍，聽聽動靜。

過了一會兒，果然有了回聲，遠處也傳來了槍聲。他們頓時高興起來。於是又放了一槍，遠處也傳來一槍，他們連放3槍，遠處也傳來3槍。槍聲就是救命的信號，沒過多久，小分隊就找到了他們，兩撥人勝利地會師了。

小分隊帶來的8壺水被這兩位渴急了的戰士“咕咚咕咚”全喝光了。像久旱逢甘雨的小苗，兩個小夥子一會兒就精神了。當他們深夜趕回宿營點後，兩人又喝了一鍋稀飯才慢慢緩過勁兒來。

整整半年的時間，這支7人小分隊，在羅布泊最荒涼的地帶，徒步巡邏了8300里，每個人穿破了12雙布鞋。雖然沒有抓住一個特務，但他們出色地完成了任務。他們的事跡深深地打動了一位將軍，時任中國人民解放軍副總參謀長並擔任第一顆原子彈試驗現場總指揮的張愛萍，曾為他們每人寫了一首詩。

後來這支小分隊在托舉中國原子彈的鐵塔下站了一夜崗，完成了他們的巡邏任務，就復員轉業回到了各自的家鄉。（張貴友）