當2001年11月中旬記者見到田桂榮的時候,她和廢舊電池的鬥爭,正處在最為艱難和尷尬的時刻。她已經積攢了50多噸400多萬節廢舊電池,它們侵佔著她的生活空間,吞噬著她日益拮據的生活費用,卻一直沒有好的去處。
在河南,人們普遍認為,田桂榮是民間環保力量的傑出代表,從這個50歲婦女身上,可以明顯地看到英雄主義的影子。
她的名聲傳到了國外,得到國際組織的支援和援助。但在現實中,她的呼喚除換回一些微弱的回聲外,沒有達到理想中任何一個指標。
理想和現實
沒有多少人能夠理解田桂榮對環境保護的狂熱。
她和丈夫范子有本是新鄉市電池銷售大戶,在中國,這裡是生産真假電池最多的地區之一。經營了10年之後,田桂榮的正常生意被一個常識打破。田説,到1999年我才發現,一節小小的廢舊電池,竟然有如此大的危害:無論是裸露在大氣中,還是深埋在地下,其中含有的汞、鎘、鎳、鉛等重金屬,都會隨廢液一起流出,造成對地下水、土壤的再污染,一粒鈕扣電池可污染60萬升水,等於一個人一生的飲水量,如果每年任這些廢舊電池隨意丟棄,就會嚴重危害居民及子孫後代的健康。因為從電池裏出來的各種有毒金屬,會通過土壤進入水體,再由水體傳給人類的食物鏈。
只有初中文化的田桂榮從此開始著手解決自己曾經參與製造的問題。回收電池和宣傳環保,成為她生意之外的重要的工作。 1999年10月28日,在開始回收廢舊電池3個月後,田桂榮在新鄉的媒體上發出呼籲“不要再糟蹋地球”;11月,田開始以每節電池一分錢的價格回收,到2000年6月,她回收的電池達到20噸。
這時她開始發愁:往那裏送?
2000年6月11日,田桂榮來到北京求助。6月20日,中國環境報發表了田的求助信:“誰能幫我處理20噸廢舊電池?”
從此,田成了中外媒體和環保組織關注的對象。
田桂榮説,我很激動,一個農民做些好事,能夠到人民大會堂開會,能夠獲得國際機構的援助,説明我是對的。
2001年10月底,她剛剛拿到福特汽車環保獎。2萬元的獎金可以讓她回收更多的電池。
與此同時,她和丈夫的生意開始走下坡路,她的時間很少用在生意上。“我現在對賺錢沒有興趣,但是我的環保事業哪怕進展一點,我就很興奮。”
一年多的時間,田花在回收電池上的錢已經有6萬多元,幾乎所有的收入都貼了進去。
在這個過程中田才發現:整個中國沒有建立起來廢舊電池的回收處理渠道,她的52噸電池該怎麼辦?
她的事業從家庭到政府部門,面臨著許多的障礙。
田桂榮的眼淚
當地的報紙今年夏天得知田桂榮的困境後,就替田做了尋找“婆家”的連續報道,當地政府部門表態説“廢舊電池,我們管”。
但是當地環保部門也有難處,他們只能轉移田收藏電池的地方而不能處理。於是,電池仍然呆在田的家裏和一家工廠的庫房裏。
隨著田桂榮名聲遠揚,一些説法也來了。有些部門的領導認為她在找麻煩。她非常想建立一個環保協會,但是兩年了還沒有得到批復。
有關部門認為,田不應該這樣給政府部門施加壓力。田説,甚至有人告訴她,你把回收廢舊電池的錢借我一些行嗎?
有些官員説田在集中收集毒物,違背了“有關法規”。更有人認為田是“錢多了撐的”,“要不是百萬富翁,做這些幹嗎?”他們並不知道,在田桂榮家裏,仍用著黑白電視機。
在一家電池廠的倉庫裏,田存放著20噸廢舊電池,但是人家已經告訴她,必須搬走。
田很委屈,本來自己付出了很多,可現在覺得自己做了虧心事一樣,辦事、申請什麼總覺得是給人添麻煩。當著人的面她滿臉堆笑,回到家裏再哭。
不讓民間環保信心消失
現實的問題已經使田桂榮改變了很多的行動計劃,收回來又處理不了的電池無處可放,即使假設政府部門給拿走,也是堆著。她原來都是主動地去回收電池,現在不敢這樣了。那些送到府的電池已經夠招架了。
民間機構和海外環保組織的支援,讓田桂榮感到欣慰。她説,也許我做的對整個環保事業起不了多大的作用,但是我希望在河南民間環保事業上,起到帶頭作用。
田桂榮希望當地的職能部門儘早地批准她的環保協會,“這是對社會有益的,我不花國家的錢啊!”
田桂榮做了最壞的打算。她説,如果這些電池真的沒有出路,她會在老家找一個地方,用塑膠布把50多噸電池包嚴實了,埋在地下,等到我們能夠處理時,挖出來再作無害處理。
“您會不會繼續回收電池?”
田桂榮猶豫了一下説:“會吧。” (江華)
《南方週末》 2002年1月18日