當２００１年１１月中旬記者見到田桂榮的時候，她和廢舊電池的鬥爭，正處在最為艱難和尷尬的時刻。她已經積攢了５０多噸４００多萬節廢舊電池，它們侵佔著她的生活空間，吞噬著她日益拮據的生活費用，卻一直沒有好的去處。
在河南，人們普遍認為，田桂榮是民間環保力量的傑出代表，從這個５０歲婦女身上，可以明顯地看到英雄主義的影子。
她的名聲傳到了國外，得到國際組織的支援和援助。但在現實中，她的呼喚除換回一些微弱的回聲外，沒有達到理想中任何一個指標。
理想和現實
沒有多少人能夠理解田桂榮對環境保護的狂熱。
她和丈夫范子有本是新鄉市電池銷售大戶，在中國，這裡是生産真假電池最多的地區之一。經營了１０年之後，田桂榮的正常生意被一個常識打破。田説，到１９９９年我才發現，一節小小的廢舊電池，竟然有如此大的危害：無論是裸露在大氣中，還是深埋在地下，其中含有的汞、鎘、鎳、鉛等重金屬，都會隨廢液一起流出，造成對地下水、土壤的再污染，一粒鈕扣電池可污染６０萬升水，等於一個人一生的飲水量，如果每年任這些廢舊電池隨意丟棄，就會嚴重危害居民及子孫後代的健康。因為從電池裏出來的各種有毒金屬，會通過土壤進入水體，再由水體傳給人類的食物鏈。
只有初中文化的田桂榮從此開始著手解決自己曾經參與製造的問題。回收電池和宣傳環保，成為她生意之外的重要的工作。 １９９９年１０月２８日，在開始回收廢舊電池３個月後，田桂榮在新鄉的媒體上發出呼籲“不要再糟蹋地球”；１１月，田開始以每節電池一分錢的價格回收，到２０００年６月，她回收的電池達到２０噸。
這時她開始發愁：往那裏送？
２０００年６月１１日，田桂榮來到北京求助。６月２０日，中國環境報發表了田的求助信：“誰能幫我處理２０噸廢舊電池？”
從此，田成了中外媒體和環保組織關注的對象。
田桂榮説，我很激動，一個農民做些好事，能夠到人民大會堂開會，能夠獲得國際機構的援助，説明我是對的。
２００１年１０月底，她剛剛拿到福特汽車環保獎。２萬元的獎金可以讓她回收更多的電池。
與此同時，她和丈夫的生意開始走下坡路，她的時間很少用在生意上。“我現在對賺錢沒有興趣，但是我的環保事業哪怕進展一點，我就很興奮。”
一年多的時間，田花在回收電池上的錢已經有６萬多元，幾乎所有的收入都貼了進去。
在這個過程中田才發現：整個中國沒有建立起來廢舊電池的回收處理渠道，她的５２噸電池該怎麼辦？
她的事業從家庭到政府部門，面臨著許多的障礙。
田桂榮的眼淚
當地的報紙今年夏天得知田桂榮的困境後，就替田做了尋找“婆家”的連續報道，當地政府部門表態説“廢舊電池，我們管”。
但是當地環保部門也有難處，他們只能轉移田收藏電池的地方而不能處理。於是，電池仍然呆在田的家裏和一家工廠的庫房裏。
隨著田桂榮名聲遠揚，一些説法也來了。有些部門的領導認為她在找麻煩。她非常想建立一個環保協會，但是兩年了還沒有得到批復。
有關部門認為，田不應該這樣給政府部門施加壓力。田説，甚至有人告訴她，你把回收廢舊電池的錢借我一些行嗎？
有些官員説田在集中收集毒物，違背了“有關法規”。更有人認為田是“錢多了撐的”，“要不是百萬富翁，做這些幹嗎？”他們並不知道，在田桂榮家裏，仍用著黑白電視機。
在一家電池廠的倉庫裏，田存放著２０噸廢舊電池，但是人家已經告訴她，必須搬走。
田很委屈，本來自己付出了很多，可現在覺得自己做了虧心事一樣，辦事、申請什麼總覺得是給人添麻煩。當著人的面她滿臉堆笑，回到家裏再哭。
不讓民間環保信心消失
現實的問題已經使田桂榮改變了很多的行動計劃，收回來又處理不了的電池無處可放，即使假設政府部門給拿走，也是堆著。她原來都是主動地去回收電池，現在不敢這樣了。那些送到府的電池已經夠招架了。
民間機構和海外環保組織的支援，讓田桂榮感到欣慰。她説，也許我做的對整個環保事業起不了多大的作用，但是我希望在河南民間環保事業上，起到帶頭作用。
田桂榮希望當地的職能部門儘早地批准她的環保協會，“這是對社會有益的，我不花國家的錢啊！”
田桂榮做了最壞的打算。她説，如果這些電池真的沒有出路，她會在老家找一個地方，用塑膠布把５０多噸電池包嚴實了，埋在地下，等到我們能夠處理時，挖出來再作無害處理。
“您會不會繼續回收電池？”
田桂榮猶豫了一下説：“會吧。” （江華）
《南方週末》 2002年1月18日
