用來記憶的愛情是得不到的愛情，因為無法擁有，所以有人寧願在腦海裏為這樣的愛情留下一個空間，用來記憶。

得不到的，就永遠記住。這是看過《半支煙》後我記住的一句話。曾志偉的煙盒裏永遠放著半支煙，那是舒琪吸過的，是曾志偉擁有的唯一一件愛人的東西。

他把半支煙留在煙盒裏，是為了留住愛人的味道，讓自己不要忘記。他憑藉印象讓街頭的藝人畫了一張舒琪的畫像，時刻帶在身上，讓畫紙來強化記憶，目的也是讓自己不要忘記。他千里迢迢從南美回來香港，是為了搶在老年癡呆症徹底佔據大腦之前，把愛人的面貌永記於心，還是讓自己不要忘記。為什麼過了那麼多年，他仍然無法忘記？無法忘記他愛的女人？如此記憶的愛情，讓人不禁心生疑問：到底擁有記憶是歡樂多些？還是痛苦多些？也許在記憶中尋找曾經得不到的愛情，只能換來徒勞的痛苦吧。記憶愛情需要情人為它付出代價。

在記憶慢慢模糊消褪的那個雨夜，曾志偉對在鋼琴下躲雨的謝霆鋒講述他的記憶：迷離如昨的酒吧光線，鄧麗君《我只在乎你》的歌聲，愛人舒琪美麗的模樣。一切都曾經讓他以為永遠忘不卻、揮不訣。

可是他現在越來越絕望和恐慌。記憶在消褪淡化，愛人美麗的摸樣在模糊。於是他對謝霆鋒説：“以前我以為，得不到的東西，這輩子都可以記住。但是原來有一天，老天爺突然告訴你，能記住也不讓你記！你能怎麼樣？這次我回來，只是想，在我還記得那個女人的時候，要再見她一次，因為她是我一生中見過的最美的女人，希望在我還記得她的時候，解決我自己，那樣我就可以記住她。”

腦海中閃現出一格一幕的往事片段，只能讓他越來越深陷於絕望和恐慌之中，他知道終有一天自己會衰老得，憶不起任何東西。

畫紙上舒琪的輪廓終於消失在空氣中了。曾志偉在雨夜裏狂奔，因為他意識到自己已經一無所有，除了一張空白髮黃的畫紙。

當最後的情人酒吧中，再次回蕩起鄧麗君《我只在乎你》的歌聲時，曾志偉又看到了舒琪，在他還記得的時候。她坐在遠遠的地方，手指夾著半支煙。那一刻他想到了死亡，想以一顆尖銳的子彈來結束這場記憶的愛情，似乎只有採取這樣的方式，一切的記憶、一切的愛情才可以永恒，一切的折磨才會遠離。記憶摧毀了他的精神和意志。

越是太美好的東西，就越容易成為人們的負擔。不知道為什麼，我總會想起這句子，在很多時候想起來。也許是因為我們時刻都在記憶吧。很深的夜裏一個人，靜靜在空曠的客廳裏聽許美靜和陳升，《蔓延》裏有這樣的詞：“那回憶如風雪，卻不能凍結，對你如火的愛戀。”但是煙花會滅，笙歌會停，記憶中的愛情也終會化作一片空白，發黃如那張畫紙，讓人懷疑風花雪月的真實。生命原本就是個不斷忘卻的過程，但我們總是對它太苛求，以為自己大腦的記憶體可以不斷擴充而不被限制，實際卻是倍受折磨。很多東西，很多時光，我們都是在後來才發現，原來得到並不永遠都比失去好。

在記憶中消褪的愛情，輸給的是歲月。因為即使時光重來，人也已不在。