用來記憶的愛情是得不到的愛情,因為無法擁有,所以有人寧願在腦海裏為這樣的愛情留下一個空間,用來記憶。
得不到的,就永遠記住。這是看過《半支煙》後我記住的一句話。曾志偉的煙盒裏永遠放著半支煙,那是舒琪吸過的,是曾志偉擁有的唯一一件愛人的東西。
他把半支煙留在煙盒裏,是為了留住愛人的味道,讓自己不要忘記。他憑藉印象讓街頭的藝人畫了一張舒琪的畫像,時刻帶在身上,讓畫紙來強化記憶,目的也是讓自己不要忘記。他千里迢迢從南美回來香港,是為了搶在老年癡呆症徹底佔據大腦之前,把愛人的面貌永記於心,還是讓自己不要忘記。為什麼過了那麼多年,他仍然無法忘記?無法忘記他愛的女人?如此記憶的愛情,讓人不禁心生疑問:到底擁有記憶是歡樂多些?還是痛苦多些?也許在記憶中尋找曾經得不到的愛情,只能換來徒勞的痛苦吧。記憶愛情需要情人為它付出代價。
在記憶慢慢模糊消褪的那個雨夜,曾志偉對在鋼琴下躲雨的謝霆鋒講述他的記憶:迷離如昨的酒吧光線,鄧麗君《我只在乎你》的歌聲,愛人舒琪美麗的模樣。一切都曾經讓他以為永遠忘不卻、揮不訣。
可是他現在越來越絕望和恐慌。記憶在消褪淡化,愛人美麗的摸樣在模糊。於是他對謝霆鋒説:“以前我以為,得不到的東西,這輩子都可以記住。但是原來有一天,老天爺突然告訴你,能記住也不讓你記!你能怎麼樣?這次我回來,只是想,在我還記得那個女人的時候,要再見她一次,因為她是我一生中見過的最美的女人,希望在我還記得她的時候,解決我自己,那樣我就可以記住她。”
腦海中閃現出一格一幕的往事片段,只能讓他越來越深陷於絕望和恐慌之中,他知道終有一天自己會衰老得,憶不起任何東西。
畫紙上舒琪的輪廓終於消失在空氣中了。曾志偉在雨夜裏狂奔,因為他意識到自己已經一無所有,除了一張空白髮黃的畫紙。
當最後的情人酒吧中,再次回蕩起鄧麗君《我只在乎你》的歌聲時,曾志偉又看到了舒琪,在他還記得的時候。她坐在遠遠的地方,手指夾著半支煙。那一刻他想到了死亡,想以一顆尖銳的子彈來結束這場記憶的愛情,似乎只有採取這樣的方式,一切的記憶、一切的愛情才可以永恒,一切的折磨才會遠離。記憶摧毀了他的精神和意志。
越是太美好的東西,就越容易成為人們的負擔。不知道為什麼,我總會想起這句子,在很多時候想起來。也許是因為我們時刻都在記憶吧。很深的夜裏一個人,靜靜在空曠的客廳裏聽許美靜和陳升,《蔓延》裏有這樣的詞:“那回憶如風雪,卻不能凍結,對你如火的愛戀。”但是煙花會滅,笙歌會停,記憶中的愛情也終會化作一片空白,發黃如那張畫紙,讓人懷疑風花雪月的真實。生命原本就是個不斷忘卻的過程,但我們總是對它太苛求,以為自己大腦的記憶體可以不斷擴充而不被限制,實際卻是倍受折磨。很多東西,很多時光,我們都是在後來才發現,原來得到並不永遠都比失去好。
在記憶中消褪的愛情,輸給的是歲月。因為即使時光重來,人也已不在。
|