我愛的那個男子——

——很聰明，無論是乒乓、開車、游泳……看一眼就會，連裝修都想DIY。堅信自己能刷好所有的墻面漆，安好所有的接線板，床恨不能自己打，就差把房子自己蓋。

——本質上不怎麼愛勞動，“家務勞動”被列入“仇恨指數”第一等級，但那天我就嘟噥了聲“手機卡沒錢了”，他就飛快地衝下樓去買，10分鐘後又突然出現在門口：“神州行還是如意通？我怕買錯。”那時他已走出一站地外，又折返回來。

——答應我，不抽煙，然後，繼續抽。

——有時會朝我大叫大嚷，不過這有時，間隔525600分鐘出現一次。

——肥皂劇的忠實粉絲，我最鬱悶的這個秘史那個系列，他通收，日劇韓劇美劇法劇，也看，甚至還看，京劇！！搶不到遙控器時，就憂愁地爬上床翻開報紙作哲思狀，以迅雷不及掩耳之勢，鼾聲大作。

——憂國憂民的樣子，喜歡和我探討“中日關係發展前景”云云，每天買一份參考消息，與人爭辯時，百折不撓地咬定“外交部發言人”誰誰誰。

——狡黠地説，今天忘記買蘋果了，在我嘟嘴之前，“嗖”地從背後掏出一隻伊麗莎白瓜。

——總是找不到他自己的東西，如手機、眼鏡、鑰匙，但能成功地幫我找到東西，如手機、眼鏡、鑰匙……

——喜歡錢，走火入魔的那種，會笑瞇瞇地接過我拿回家的所有紙張，搜尋我的名字，第一天我大喜，以為知己；後來發現，他居然是在笑瞇瞇地數我發表了多少字，偷偷地折算成人民幣。

——同樣一個“財迷”，在其口袋裏只剩100元時，把這最後的100元給我，自豪地鼓勵我：“我們很有錢。”

——開車去很遠很遠的地方，到過很多很多的城市，運送很重很重的貨物，卻從未在任何城市稍作停留更不用説旅遊；他“遊覽”到的，永遠只有麥田、高速路、電線桿、沒完沒了的收費站與挺拔的白楊。

——心血來潮時要跟我學電腦、上網聊天、MSN，摸了半天滑鼠後憤怒地説，這網是哪個蓋子發明的玩意兒？我就得費很大勁兒説明，不是筆蓋鍋蓋井蓋，是那個眼睛小小的叫比爾·蓋茨的傢夥！

——覺得什麼都是好的，小區裏糟糕的物業、遊手好閒的保安、愛亂丟垃圾的芳鄰、我那21英寸的被朋友們譏笑的“小”彩電……“我家那些，比這不知道差了多少。挺好的了。”他呵呵地笑。於是，我沒理由再抱怨世界的不完美。

——不懂得“投資”與“回報”的關係。毫不吝惜地“投資”，銀子、時間、情感，只要他有，偏偏這些，是久居都市的我最吝嗇的東東。跑了一下午，吃進若干風沙，就為了和一個半生不熟的老朋友會面。會面幹什麼呢？就為喝幾杯沒滋沒味的茶，説幾句不痛不癢的話？我問。為什麼非要幹什麼呢？他驚訝地反問

——沒做過什麼特別有成就感的事，最大的官銜只當到“汽車隊隊長”，擁有的最大的房子不過70平方米，沒給老婆買過鑽戒、金戒、寶石戒；做過的事情都很簡單，比如，在北風很大很大時，陪我買建材，肩上扛一桶乳膠漆；用裝修剩下的木頭，丁零當啷、親自動手，愣是幫我打出了浴室櫃、碗櫃、碩大的穿衣櫃，不可思議；在我哭泣的時候，不説話，什麼都不説，不責備不詢問不盤根究底，在我歡笑的時候，一定陪我一起笑。

——不高歌“長河落日”之美，不與我分享辛稼軒的壯闊，“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”，不機智，不敏捷，不與時俱進。

——似乎什麼都沒給我，又似乎給了我全部。

——從來不説“我愛你”。和天下大多數父親一樣，他覺得這是個沒意思的詞。要説，他們也只在心裏，對兒女輕輕地説，羞澀地，忸怩地，然而又剛強堅毅地説。（優遊）