佑安醫院感染科的徐蓮芝主任有很多稱呼,除了徐大夫外,還有徐媽媽、徐阿姨、徐奶奶。她和護士們説話輕聲細語,和她們接觸,你感覺到的是慈祥;而握著她們的手,一股暖流會涌上心頭。正是她們,給艾滋病人帶來了家的溫暖。
“我不怕死,人活一輩子總要死,我最怕的是親人和朋友都疏遠我,不理我,他們連一個電話都不給我打。”一位艾滋病患者説。病人本該受到同情,可現在艾滋病人例外。他
們不能告訴同事、朋友,甚至自己的父母。他們生活得很壓抑。
治療過很多艾滋病人後,徐主任意識到,作為醫生,該用一切方法減輕患者的病痛,但至今沒有好的療法能夠徹底治愈艾滋病。不能讓艾滋病人的精神再受摧殘了,該解開他們的心結。她説:疾病的康復和生命的延續與精神有很大關係。很多病人與其説是被艾滋病致死的,不如説是被精神壓力壓死的。於是他們産生了為艾滋病患者和感染者組織個家的念頭。在這裡他們可以無所顧忌地説出“艾滋病”這三個字,坦然面對其他的人,訴説自己的疾病。因為在溫暖健康的家庭裏人們是不設防的,大家同喜同悲,在這裡他們知道不會受傷害。
1998年,佑安醫院成立了“愛心家園”。艾滋病患者們還真把這裡當成了家。外出時他們往往會留下這裡的電話,徐大夫和護士長福燕成了聯繫人,他們知道醫生護士會替他們保守秘密。出院後遇到高興事,他們也先想到要給“家”裏報喜,受了委屈,也要來此傾訴。對於“徐媽媽”的關心,他們更會回報。有一次,徐主任的手破了,她纏上紗布繼續去查房。一進病房病人就看見了,他們大驚失色,一個勁地對她説:“徐大夫,你的手破了,太危險了,趕快離開我們。”
愛心家園的醫生們不僅負責治療諮詢,還和患者一起去郊遊,中秋和新年組織病人和志願者在一起開聯歡會。在這裡有時分不清誰是醫生、誰是護士,誰又是社會志願者,在沒有心理醫生和社會工作者的情況下,每個人都成了“多面手”。“只要對病人有利的事情,我們就做。”福燕護士長説。護士黃玉華把一位年輕的艾滋病感染者帶回自己家中,讓兒子叫舅舅,還一起吃飯。病人的工作、醫療費報銷遇到了問題,福燕頂著烈日,擠公共汽車,替他去跑,還要承受社會對他的歧視。
徐蓮芝主任説,艾滋病不該和邪惡連在一起。艾滋病人承受著巨大的生活壓力,精神十分脆弱,就像秋天的落葉,隨時都會被刮落。為了達到更好的治療效果,她對艾滋病人常實施大量的“話療”,當然不是醫學上的化學療法,而是用親切的話語從心理上、精神上給病人以安慰。 曾看到過産科醫生的相冊,裏面有可愛寶寶的照片。徐主任她們也有病人的照片,是過世了的。有的是病人自己留下的,有的是家屬送來的,她們都珍藏著,幾乎很少給別人看。問徐主任為何保存著這些照片,她答:當然是在相處中有了感情,另外也記錄了我們一起走過的路,今後看到照片就會想起這段歷史。她説人們對艾滋病患者該多些寬容、同情和理解,還他們做人的尊嚴。因為給艾滋病患者一條生路,不僅是我們對同類的一種關照,也是人類對自己的珍愛。而早一天善待,就會讓社會少一分痛苦,多一分戰勝艾滋病的希望。
《北京晚報》 2001年11月14日