今年4月初，我應聘到所在城市的某企業從事“寫作”工作。

4月9日上班第一天，人力資源部經理給我拿了本宣傳冊，讓我先熟悉一下企業。這是一本大16開、80頁，印刷精美的宣傳冊，書名叫《億萬富翁從這裡開始》。

之前我對這個企業不甚了解，等翻開這本宣傳冊，在認識它的同時，我更感到吃驚。

宣傳冊上的“企業簡介”是這樣寫的：“××省××市醫藥採購供應站坐落在七朝古都———××，是××地區最大的一家集中西藥研發、生産、銷售于一體的現代化企業。企業下設一家科研單位和6家符合GMP的制藥有限公司，並在八百里××山區建立了4個GAP藥源基地，種植面積達5萬畝。企業總資産達6億元。”

“簡介”之後，是一組中央及省委有關領導接見企業代表、深入企業視察並題詞的照片。

上午9時許，總經理Z召見了我。他告訴我，我的主要工作是寫“軟文”、“病例故事”、編報紙和宣傳冊。

但當我問到該企業與上述醫藥採購供應站的關係時，他卻含糊其辭。這令我在心裏打了個問號。

4月11日，我和同時被錄用的另外兩人都被安排加入了資訊中心寫作組，這個組原先已有4名寫作人員。

後來我了解到，我應聘的這個單位是家藥品代理企業。Z號稱他們代理1500個産品，但我直到離職的時候，也才見過10個産品：3個治癌症的、1個治性病的、1個治風濕關節炎的、4個治感冒的、1個清熱解毒的。

我們每天的工作就是寫“病例故事”。Z曾告訴我，“我們有很多病例”，可當我去找病例時，才知道原來是子虛烏有。先來的同事告訴我：“哪有什麼病例，我們都是現編的！”

直到這時我才明白，當初面試我的J經理(後來我才知道她與Z是夫妻)給我看的産品宣傳材料和報紙上的那些誘人、感人的患者故事，竟全部是純粹的“人工合成”。

我不敢説自己是一個完全徹底的好人，但至少還有一點正義感。對於這種弄虛作假、誤導患者的做法，我在心理上即刻産生了抵觸。

或許是看出了我的心思，也或許是對剛剛進入“角色”的員工都要進行“説服教育”，在一次談話中，Z這樣對我説：“我們的藥都是好藥，但好藥如何銷得好，關鍵就是宣傳。×××××(藥名)為什麼賣得火，就靠有一個40多人的寫作班子，宣傳搞得好！現在賣藥的都這樣，你不這樣，藥再好也賣不出去……所以，我們要宣傳得讓患者一看就想買……”

因為Z一再言稱“藥好”，所以我最終還是違心地開始了“創作”。

按我當初的想法，寫“病例故事”要有根有據，而且是很嚴謹的事，但自從觀念被“轉變”後，編故事就變得十分簡單：我只需知道要宣傳的藥品治什麼病，然後再找專業書查查該病的發病症狀，最後再隨便編個患者的名字，經過文字加工和組合就算大功告成。

比如，我們所宣傳的××××××××(藥品名)，按照資料上説的功能，它幾乎能治所有的癌症。如果要編一個關於該藥的病例故事，我只需選擇一種癌症，然後從專業書上找到其發病症狀，再天南海北地編一個患者的名字。為了增加可信度，還要寫上患者“所在的”省市及單位或是居住小區及門牌號。最後，再進行故事情節等文字加工——既要體現出患者吃其他藥、採取其他治療措施沒什麼效果，又要體現出通過吃我們所代理的藥在短期內痊癒；同時，還要將整個故事編得曲折、委婉、動人。

南方週末 2004年9月15日