今年4月初,我應聘到所在城市的某企業從事“寫作”工作。
4月9日上班第一天,人力資源部經理給我拿了本宣傳冊,讓我先熟悉一下企業。這是一本大16開、80頁,印刷精美的宣傳冊,書名叫《億萬富翁從這裡開始》。
之前我對這個企業不甚了解,等翻開這本宣傳冊,在認識它的同時,我更感到吃驚。
宣傳冊上的“企業簡介”是這樣寫的:“××省××市醫藥採購供應站坐落在七朝古都———××,是××地區最大的一家集中西藥研發、生産、銷售于一體的現代化企業。企業下設一家科研單位和6家符合GMP的制藥有限公司,並在八百里××山區建立了4個GAP藥源基地,種植面積達5萬畝。企業總資産達6億元。”
“簡介”之後,是一組中央及省委有關領導接見企業代表、深入企業視察並題詞的照片。
上午9時許,總經理Z召見了我。他告訴我,我的主要工作是寫“軟文”、“病例故事”、編報紙和宣傳冊。
但當我問到該企業與上述醫藥採購供應站的關係時,他卻含糊其辭。這令我在心裏打了個問號。
4月11日,我和同時被錄用的另外兩人都被安排加入了資訊中心寫作組,這個組原先已有4名寫作人員。
後來我了解到,我應聘的這個單位是家藥品代理企業。Z號稱他們代理1500個産品,但我直到離職的時候,也才見過10個産品:3個治癌症的、1個治性病的、1個治風濕關節炎的、4個治感冒的、1個清熱解毒的。
我們每天的工作就是寫“病例故事”。Z曾告訴我,“我們有很多病例”,可當我去找病例時,才知道原來是子虛烏有。先來的同事告訴我:“哪有什麼病例,我們都是現編的!”
直到這時我才明白,當初面試我的J經理(後來我才知道她與Z是夫妻)給我看的産品宣傳材料和報紙上的那些誘人、感人的患者故事,竟全部是純粹的“人工合成”。
我不敢説自己是一個完全徹底的好人,但至少還有一點正義感。對於這種弄虛作假、誤導患者的做法,我在心理上即刻産生了抵觸。
或許是看出了我的心思,也或許是對剛剛進入“角色”的員工都要進行“説服教育”,在一次談話中,Z這樣對我説:“我們的藥都是好藥,但好藥如何銷得好,關鍵就是宣傳。×××××(藥名)為什麼賣得火,就靠有一個40多人的寫作班子,宣傳搞得好!現在賣藥的都這樣,你不這樣,藥再好也賣不出去……所以,我們要宣傳得讓患者一看就想買……”
因為Z一再言稱“藥好”,所以我最終還是違心地開始了“創作”。
按我當初的想法,寫“病例故事”要有根有據,而且是很嚴謹的事,但自從觀念被“轉變”後,編故事就變得十分簡單:我只需知道要宣傳的藥品治什麼病,然後再找專業書查查該病的發病症狀,最後再隨便編個患者的名字,經過文字加工和組合就算大功告成。
比如,我們所宣傳的××××××××(藥品名),按照資料上説的功能,它幾乎能治所有的癌症。如果要編一個關於該藥的病例故事,我只需選擇一種癌症,然後從專業書上找到其發病症狀,再天南海北地編一個患者的名字。為了增加可信度,還要寫上患者“所在的”省市及單位或是居住小區及門牌號。最後,再進行故事情節等文字加工——既要體現出患者吃其他藥、採取其他治療措施沒什麼效果,又要體現出通過吃我們所代理的藥在短期內痊癒;同時,還要將整個故事編得曲折、委婉、動人。
南方週末 2004年9月15日