那天，是我的生日。

    這只戒指分成兩個，一個亮銀，一個霧面。兩個各成鋸齒狀，卻可以緊密的合在一起。

    套在左手中指，不大不小剛剛好。我還記得生日的前幾天，她抓著我的手仔細端詳。我後來才知道是為了這只戒指。那時候的感動，到現在還烙在腦裏。

    她曾説過，亮面是我，總是光彩奪目，吸引眾人目光。而她是霧面，存在只為了襯托我的風采。但是卻仍可以緊緊的密合在一起，就像這只戒指。

    這只戒指我每天戴著。

    有時候她會突然抓住我的左手，看到戒指還戴著，她才會滿意地笑笑。我故意問她，幹嗎？她總是説沒事沒事，卻藏不住眼底的高興。

    我知道她在乎。

    其實沒多久後，我們就分手了。而我仍戴著這只戒指，不曾摘下。

    天天戴著，戒指隨著時間的流逝，慢慢地失去原有的光澤，甚至有幾個清晰可見的刮痕，戴在手上也不再有原有的耀眼。

    後來，這戒指搞丟了，在北京街頭。我還記得是2000年8月，因為直到那時，我才知道我對這只戒指，不只是習慣。

    中指上留著一圈白色的痕跡，模模糊糊卻清清楚楚。我的右手總會不由自主的去摸著那白色的痕跡，那原本戴著戒指的地方。是在戒指搞丟後，我才發現我有這樣的習慣動作。

    從那之後，我的左手中指整天不對勁，總覺得少了點什麼，急著想要找回來。好像是戒指的重量，是戒指的觸感，總之，就是不對。

    回上海後，我發瘋似地在各個地方尋找同樣的戒指。經過賣戒指的店家，我一定會稍微逗留，仍然想要找到那一隻戒指。有時候到外地去玩，我也一定會去找找，算算去了不下10個城市。就是找不到。

    4月7日，有事去北京，晚上在鬧區的商廈，終於讓我找到一隻一模一樣的。我驚訝的大叫，現場也不在乎多少錢，把這只戒指買下來。

    店員小姐還説，這只戒指是蠻老的樣式了，現在很難找，她們的店裏面也只剩下這一個了。

    這我當然知道，我找了足足半年。

    可是套上去之後，卻發現，仍然不對。半年了，整個人瘦了，戒指在左手中指上頭晃啊晃啊的，也不再習慣戴上戒指的感覺。戒指的大小沒變，卻是我，變了。而戒指上閃耀的光亮，好像在告訴我，這只戒指，仍然不是這只戒指。這戒指，仍然不是1999年10月10日，那個生日禮物。那個女孩紅著臉送給我的戒指。

    同樣的戒指買的回來，買不回來的是，她在這戒指上留下的感情，和我在這戒指上留下的歲月。戴著這個新的戒指，覺得可悲。

    《都市女報》 2002年10月25日