劉索拉去年出了兩本書。一本是長篇小説《女貞湯》，另一本是用散文體寫成的《語·音·畫——劉索拉VS藝術家》（廣西美術版）。前者媒體多有反映，影響就大一些。例如，北京的萬聖書園咖啡廳是該書首發式的舉辦地，打那以後，其功能表上就多了一種飲料，名叫“女貞湯”。後者則不然。剛出版時，劉索拉本人正在美國，出版社方面好像也沒下力宣傳，所以竟沒引起太多注意。看起來“炒作”與“不炒作”，效果就是不一樣。

兩本書當然不太好比較。《女貞湯》是傾力之作，《語》一書似乎只是隨意寫來。不過，要是從我的閱讀距離看過去，這“隨意寫來”的東西卻也是不容輕視的。我看到的是，這本小書也是厚積薄發的作品，只不過其所“積”者不是“讀萬卷書”，而是“行萬里路”。

也許我該交代一下我的閱讀背景。我與劉索拉相交二十餘年，其中有十年沒見過面，只有很疏淡的信件或電話聯繫，因為那十年她一直在海外。我知道她主要在倫敦和紐約這兩大都市生活，還知道她曾去過許多地方，其他情況就所知甚少。直到近幾年她在國內呆的時間多了，我們才又常見面。不過言談之間也大多只是説一些“好玩兒”的事，我還是不了解她那十年間都有過何种經歷，見過哪些世面。相熟的朋友議論起來，都覺得她有了一些變化。最籠統的概括是變得“更好了”。也有人説她變得“更有氣質了”或“更有魅力了”，如此等等。我的説法則是：“她在海外這十年沒有白過。”如果一定要我説準確一些，我就只能借用武俠小説的説法：我感覺她內力大增。究其原因，簡單講必是源於一種精神上的閱歷。

所以近年來我讀劉索拉寫的東西，總是有意無意地在讀她的這種“精神閱歷”。小説中有匠心在，終是隔了一層，最能説明問題的恰恰就是她“隨意寫來”的文字。過去讀她的《藍調日記》，已經讀出一些端倪，如今讀她的《語》一書，更是恍然若有所悟。所謂“行萬里路”之所“積”，恐怕主要還非得自對山川風物的觀賞，而是得自與各色人物的交遊。《藍調日記》記錄了她在異域文化中涉獵探索，與一班黑人民間歌手碰撞週旋，但因為寫得早（她剛涉入那個陌生的世界），自然也就寫得淺一些。《語》一書寫的人物則無一例外都是她的好友，她下筆因而處處透著入木三分的感覺。——她與他們顯然有一種深層次的精神交往。這些人物，個個都是自己專業領域裏一等一的高手，又個個都是棱角分明的性情中人。劉索拉這一路上所結交者倒真好像都是些“大俠”，其“內力大增”也就不足為怪了。

當然她寫的還只是其交遊的一部分，因為廣西美術出版社的約稿幾乎是命題作文，她只能寫從事視覺藝術的幾位朋友（也沒全寫）。唯一的例外是詩人嚴力，但那也是位能畫畫且能賣畫為生的詩人，劉索拉寫的也是他的“詩畫”。這些藝術家有男有女，有中國人也有外國人，有畫家、雕刻家、攝影家、建築師、壁畫修復師，還有裝修設計師。他們大都跟劉索拉一樣，是萬里行遊的“行者”，是無洞無府的“散仙”。劉索拉用很大篇幅（圖片）展示了他們的作品，同時用力透紙背的文字寫他們的工作，寫他們的為人，也寫他們的性情。看他們的作品與工作，我覺得心動不已；看他們的為人和性情，我覺得心嚮往之。掩卷之後不免暗想，劉索拉這些年都快成“富婆”了！我的意思是説，像她結交的這些朋友，個個都不可多得。她可真算得上是命運的寵兒。

因此，撇開我的特別關注，單憑她寫的這些人物，《語》一書就大有讀頭。再者，一位音樂家去解讀幾位視覺藝術家的作品，這本身也是很有趣味的一個讀點。從我的角度看，解讀者與被解讀者兩方都擁有一個飽滿充沛的感性世界，真讓我望洋興嘆。劉索拉幾乎是用聽覺在感受那些作品，她“聽出”畫家劉丹“筆下的每一個小分子中都藏了一個見解和一種聲音，讓它們同時喧囂”；她又“聽出”建築大師戴安娜作品中的“音階”和韻律；她還“聽出”雕刻家格瑞沃司作品中天長地久的“沉默”……在這種聽覺與視覺的交匯處，一位藝術家與另一位藝術家的靈魂相遇了，仿佛是不期而遇，又好似有約在先。

最可慶倖的是，劉索拉用她那文學家的才能，把這種“相遇”準確而又生動地表達出來了，使得像我這樣不通音畫之輩也能到達那個交匯處。忘了音畫且忘了語言，只依稀記得我與他們也有一個約會。 《傘的希望》（選自《語·音·畫》）

《文匯報》2004年3月2日