如果你要問我中國從演出角度有沒有真正符合“潛規則”的“民間藝術”，那麼我一定會告訴你不太多；如果你一定要刨根問底，出於民族的虛榮心和作為“文化人”的虛榮心，我只能告訴你至少還有個二人轉。

有些人聽了會哈哈大笑；有些人還會像某些部門那樣，出臺什麼條文，幾乎要像取締乞討(乞討也是一種權利)一樣取締它。原因非常簡單，據説因為二人轉的葷口“格調庸俗”，素口也好不到哪兒去。

我單位的附近，是老北京的天橋，看過幾本書的人，都知道這個地方，尤其是喜歡相聲、曲藝、雜技的人，更是想像著要視此地為聖。但可惜迷戀者皆非時人，多半從後人的文章中領到一點“特色”。實際上，對於一百年前的人來説，這些天橋藝人，生活是很艱苦的，衣著襤褸，“素質不高”，訓練刻苦，地位低下，酬勞難得，“同行競爭”也頗為激烈，甚至“惡性”。為了吸引行人，為了讓匆匆而過者能夠像看熱鬧那樣駐足停步，為了能夠在祖師爺前掙個面子；尤其為了讓駐足觀看者在獲得愉悅的同時，慷慨地掏出幾文錢來“捧場”，實在是很難的，是必須豁出命來才做得了的。所以，除了儘量讓技藝清湛，讓騙術完美之外，他們肯定得有一招，那就是，善於調笑。

現在的二人轉，就頗有天橋之風。藝人們，或者説租臺演出的人，或者説趕場的人，或者説一到夜裏就奔忙的人，是靠真本事吃飯的，沒有人養，沒有單位靠，沒有學校長期訓練，沒有殿堂學位來提身價，所以，一切的苦只能自己受，一切的招數只能自己出。觀眾一不笑，你在臺上就發慌。要想把觀眾逗好，勤於練習、精於創作就成了自然而然的出路。

在東北，二人轉要麼把某個商廈的地下室當“劇場”，要麼就用一塊布圍出個地盤。開店的不演出，演出的不開店。演完拿錢，違約就是自虐。個個都是自由身，但又講“商業規範”，認“職業道德”，否則自會受天罰。每次在煙霧繚繞的側座中看完一場，敬佩之餘，更多的是感傷。我強烈地體驗到了在那些“文物”型藝術身上根本不可能體驗到的活力。因為要謀生，所以肯賣命；因為沒有退路，所以只能直前；因為專一，所以每一個藝術細胞都高度敏感；因為地位平實，所以能夠信手拈來。比起那些藝術團的演員、文工團的歌手、演藝隊的星星們來説，他們身上的江湖氣是多了，但生活的熱情和真實，藝術的鮮活與貼切，對時代的感應能力，對人性的挖掘，遠比那些靠國家供養、臉面或者蒼白或者油光者們來得好，來得妙，來得讓人快活。

説來説去，二人轉到底該會什麼？有人吹搞相聲的人得“説學逗唱”，但二人轉呢？要會的就得多了，他們得是歌手，是罵人專家，是玩笑大師，是小丑，是雜技師，是相聲演員，是小品專家，是兼職編劇，是作賤自己的人，是娛樂觀眾的能手，説到底，他們和天下所有辛苦工作的人一樣，是靠出賣自己來糊口的人。

時下中國的現狀，仍舊是殿堂的供養和學院的保護太多，人們動不動就龜縮回去，好像只要出來“賣藝”就淪落成了下人，就糟蹋了藝術。但真實情況恰恰相反，如果藝人們只走穴不走路，只週轉于精細化粧的錄影機前而不肯到粗放的露天舞臺上“獻醜”，那麼中國，永遠不會有真實的藝術；中國，也永遠不會有“世界級”的大師；中國更不可能出現“永恒”的經典。因為才能並不是學出來的，而是用出來的；道德也不是保護出來的，而是考驗出來的。

所以，我要奉勸那些視二人轉格調低下，揪它“黃色”、粗俗小辮的人，自己想一想，把自己作為一個觀眾，你是喜歡有血性但可能略微粗糙的但永遠在創新中積澱和成長的“市場藝術”，還是看中那些要麼靠炒作以暴發，要麼靠豢養以茍延殘喘的所謂“文化”？

《北京青年週刊》2004年3月2日