有一個愛讀書、藏書的朋友常挂在嘴邊的一句話是：我的志向很高，我的理想很遠，但看到書店中圖書的價格比我的志向還高，我的理想就更遠了……一句戲言道出了讀書人的苦惱——遠大的志向和崇高的理想在書價昂貴的現實面前變得支離破碎了。

愛書是讀書人的天性。清代才子袁枚酷愛讀書，但因家貧卻常常不能如願。每當經過書鋪，看到價錢貴買不起的好書，夜裏就會形諸夢寐。對此他曾作詩紀之：“塾遠愁過市，家貧夢買書。”作家鬱達夫也因買書而深感痛苦，他在《濃春日記》中寫道：“經濟不充裕，想買的書不能買，所感受的痛苦，比肉體的饑寒還要難受。”所以他常常寧願肉體受饑寒也不願精神受痛苦。他與夫人王映霞在杭州時，有一次王拿出十元錢叫鬱去買米，半路上鬱拐進了書店，見有一套心愛之書，毫不猶豫地買了下來，及至鬱看著書回了家才發覺手中的書是用買米的錢換回來的。

生活中為了買書而忍受饑寒的人有很多，因家貧無力購書而長嗟短嘆的人也不少。清代秀才徐雲路就曾賦詩一首來抒發這種苦惱：“生成書癖更成貧，賈客徒勞過我頻。聊借讀書佯問價，知非售處已回身。乞兒眼裏來鶚炙，病叟床前對美人。始嘆百城難坐擁，從今先要拜財神。”詩的前四句敘述了與書商來往的情形：有了愛書的癖好只能使貧寒的家庭雪上加霜，書商有好書來問我買否也只是徒勞。我假裝問書價趁機看幾眼書，書商知道我買不起已收拾書箱要走了。詩的後四句抒發了無錢買書的感嘆：“乞兒眼裏來鶚炙（烤鳥）”當然很高興；“病叟床前對美人”，可惜的是有心無力。看來擁書萬卷是極其困難的（“百城”語出《北史·李謐傳》，李謐愛書，常對人説：“大丈夫擁書萬卷，何假南面百城。”），先得有了錢才能去買書呀！

看到好書欣喜至極卻因囊中羞澀而無可奈何，這种經歷想來好多人都有過。從古到今，有多少愛書人曾經因為買不起書而苦惱啊！“閉門忍饑都不患，只愁囊乏買書錢。”“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書。”其中味道恐怕也只有當事者才能體會得到。

時代發展到今天，我們的收入提高了，囊中不乏買書錢了。但走進書店，面對一本本圖書我們還是會有古人的那種苦惱——書價的漲幅和收入的增長不成正比，我們並不能因為時空穿梭就可以輕而易舉地坐擁“百城”。平裝書的價格已是貴得無法接受，那些珍藏本、精裝本更是讓人望書興嘆！這個時候能想到的只有徐雲路的那句詩了——從今先要拜財神。

那麼，拜財神有門擁書萬卷後，讀書人就沒有苦惱了嗎？未必！袁枚後來做了官，購書萬卷，實現了年少時的夢想，卻又沒時間閱讀了。他自己比喻少年時牙堅齒利，卻貧不得食，等到了衰年，雖有珍饈在前，卻已齒脫腹果，不能饜飫。這豈不是成了“病叟床前對美人”了？無獨有偶。宋代蘇東坡《李氏山房藏書記》也説少年得書之難，及後書多而無人讀。其意正同。

由此看來，各種苦惱總是與讀書人不即不離，套用一句歌詞那就是：有時間的時候沒有錢，有錢的時候卻又沒時間。

《中華讀書報》 2004年3月4日