我的親愛的：

我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裏和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用，現在我才懂得，為什麼“陰鬱的聖母”，最醜陋的聖母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。無論如何，這些陰鬱的聖母像中沒有一張像你這張照片那樣被吻過這麼多次，被這樣深情地看過並受到這樣的崇拜；你這張照片即使不是陰鬱的，至少也是鬱悶的，它決不能反映你那可愛的、迷人的、“甜蜜的”，好像專供親吻的面龐……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，嘆息著説：“我愛你，夫人！”

暫時的別離是有益的，因為經常的接觸會顯得單調，從而使事物間的差別消失。深摯的熱情由於它的對象的親近會表現為日常的習慣，而在別離的魔術般的影響下會壯大起來並重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物———使其滋長。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因為我感到了一種強烈的熱情。

你會微笑，我的親愛的，你會問，為什麼我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助於文字，以文字來傳達親吻……

誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶？甚至我的無限的悲痛，我的無可挽回的損失，我都能從你的可愛的容顏中看出，而當我遍吻你那親愛的面龐的時候，我也能克制這種悲痛。“在她的擁抱中埋葬，因她的親吻而復活。”這正是你的擁抱和親吻。

再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們。你的卡爾1856年6月21日于曼徹斯特

《深圳都市報》