打著“美男作家”旗號的葛紅兵新作《沙床》尚未面世，已惹得非議聲四起，對把葛紅兵定位“美男作家”的這種宣傳方式，出版該書的長江文藝出版社表示還是要堅持下去，他們並不認為這是對作者及其作品的貶低。

世界上的生存辦法有很多種，但是，歸根結底還是一個“賣”字。有賣糧食的，比如我們廣大的農民兄弟；有賣人的，比如人口販子；有賣字的，比如現在的我；也有賣嘴巴的，比如説相聲的。也有賣臉蛋的，比如F4——有人説了，F4演技差怎麼了？人家往那一站，就呼啦啦的有人衝過去圍觀。其實，賣什麼都不容易。賣糧食的要種地，賣人口的要冒險，賣文字的要熬夜，賣嘴巴的要把嘴皮子練得像安裝了彈簧似的。惟有這賣臉的容易，攤上個好基因，這臉蛋一精緻，鈔票就跟著砸過來了。或許有人看得眼熱，就琢磨出一個門道——咱們是不是可以一起賣了？

我估計，前些年盛行的美女作家就是這麼折騰出來的。人家都説“作家無美女”，咱們就偏偏不信，趕快弄幾個心靈美、臉蛋也美的女作家出來，就好像賣衣服的，一旦競爭激烈，就立即吆喝著——買一送一啦！買大衣送襪子！再説了，人比襪子好修飾，你臉黑點，我就給你抹點石灰；你嘴巴大點，我用口紅在你唇上微微一點；你是個大圓臉，我就專門拍攝你的小側影，再來點黑白朦朧效果，往封面上一擱，那就是美女了。

按照這個辦法，美男作家也是可以炮製的——怪不得有的書商開始動腦筋了。其實，美男作家更容易誕生，因為美男可以分很多種——年輕的小白臉，那叫純情美男作家；留著大鬍子的，那叫粗獷型美男作家；留著長頭髮且瘦骨嶙峋的，那叫頹廢派美男作家；長相實在沒什麼特色的，那叫耐看型美男作家；眼睛小而有神的，那叫神情派美男作家；眼睛大而無神的，那叫散光型美男作家——這是個多麼寬容的時代啊，連周傑倫的一雙無神的小眼睛都能電倒一大堆的小女生，還有什麼不可以實現的？一個美女作家倒下去了，千萬個美男作家還是可以站起來的嘛。

雖然美男作家有誕生的可能，但是，我還是堅決反對的。道理很簡單，每個行當都有自己的規矩——假如你是賣豬肉的，你就別琢磨著同時賣大蒜，否則，人家正經賣大蒜的就得衝你發火；再者説，你覺得搭賣大蒜佔了便宜，其實也可能會倒楣，因為你的豬肉有一股大蒜味，而你的大蒜又變得油膩膩的，看著都噁心，誰買啊？關於這一點，美女作家的失敗就是最好的例證。當年美女作家們的小臉都擺到了書店裏，大家一開始還新鮮，後來就開始膩歪了——看那張面孔挺純情的，怎麼專門寫下三路啊？敢情這面孔和操行還不是一回事。想賞心悅目呢，那張臉也如此而已，還不如看看沒大腦的港姐；想增加點文學修養，結果總能在裏面挑出病句；想凈化靈魂，結果越看越想做壞事；想意淫一把，結果威力還不夠，還不如去看三級片呢。所以説，最後的結果就是非驢非馬，幾方面都不討好老百姓。

假如美男作家出現了，估計境遇還不如美女作家。人家小女孩可憐兮兮的，東西寫不好，就把玉照弄上來賺點小費，這還情有可原，你一個大老爺們不好好的幹活，把一張大臉弄到封面上，嚇唬誰啊？所以，一旦出現，必將全國共誅之，不但男同胞會憤然圍剿，連女同胞也不會手軟——道理很簡單，這年頭美男多了去了，吵著嚷著往電視上竄，要真想充實一下少女情懷，找誰不行啊？難道還非得對著一本書想入非非？再説了，但凡成為文學女青年的，其眼光大多刁鑽毒辣，你想靠臉發財，估計還得去南韓把臉鑿開了重新佈局。

其實，在中國歷史上，文采斐然的美男子還是頗有一些的，隨便翻翻史書，很容易找到，比如嵇康，這個人精通文學、玄學和音樂，同時英俊瀟灑，別人形容他是“龍章鳳姿，天質自然”，最有説服力的故事是，某次他去森林裏採藥，竟被樵夫誤以為仙人下凡，其風姿可窺一般。然而，我卻從來沒見誰把他叫做“美男作家”。在我看來，一個文人應該做的事情，就是寫好自己的字；而作家最成功的時刻，就是用自己的文字征服別人。擁有一張好臉是件快樂的事，但是，臉蛋是無法真正創造一個完美的精神世界的，更談不上征服——充其量也就是取悅。一個寫字的倘若淪落到賣臉的地步，那實在是很悲哀。

看看我們的老祖宗，他們都是人因文而盛，沒有一個是因為文因人而超的。當然，古代也有賣色兼賣文的，比如不少男美人、女美人也專心學點文章，結果，男美人都做了伶優，女美人都成為了名妓。但是，人家是以賣色為主的，學習文章那屬於強化氣質、陶冶情操，然後可以賣個好身價，所以算是熱愛本職工作。而看看今天那些試圖賣臉的作家們，三心二意、異想天開，以為一張臉就可以蒙蔽天下之眼，或許是童心太盛了。

值得慶倖的是，現在還沒有幾個美男作家出現，否則，到時候去逛書店，左邊一排美女大頭像，右邊一排美男大頭像——估計以黑白的為主——你這裡稍微一走神，還以為進了哪個公墓呢。

個人檔案

葛紅兵，1968年生。博士、教授，繫上海最年輕的文科教授之一，中國當代新生代學者中的代表人物，社會職務有上海大學中文系副主任，貴州師範大學中文系客座教授，中國文藝理論學會理事、當代文學研究會理事等。

1996年出版了中國第一本《文學史學》，該書被認為代表了中國文學史學研究的闡釋學派的最重要成果；1997年提出“相對主義批評觀”，其追求知識民主和平權的銳利鋒芒引起學界轟動；2000年提出“20世紀中國文學悼亡論”，再度轟動文壇；2001年出版自傳體長篇小説《我的N種生活》引發爭鳴。1996年至今葛紅兵出版學術專著7本，隨筆集3本，速度在文壇引起轟動，其觀點為海外媒體介紹、轉載，論文被翻譯為韓文、英文、日文，在日、韓、美等國具有一定影響力。同時，在國內他也漸漸地為一般公眾所熟悉，具有一定公共知名度。

關於性

葛紅兵

我最近要在雲南出一本書，責任編輯是個女的，她把我一篇文章中下面一段文字給刪了：為什麼女人總是覺得性愛是男人享用她們的身體，而她們則是在獻出身體？男人不畏懼使用他們自己的身體──在烈日下他們挑水，汗滴從他古銅色的皮膚上滑落下來，陽光在他的汗滴上打出折光，男人做愛，她們自己也認為這是為自己服務。可是女人呢？她們為什麼不能正視自己的軀體？是什麼使她們成了反身體的人？

該女編輯給我打了個電話，向我道歉是表面文章，實質是譴責我的觀點。她説女性看了會生氣的。我知道，她已經先代替所有的女性讀者對我這段文字生氣了。

但是，同樣是女性編輯，上海的一家雜誌的編輯用了我那篇稿子後，給我發了一段評語：

如果女人不給男人性，男人認為女人不愛他，如果女人輕易給了男人性，男人認為女人下賤；如果男人向女人要求性，女人會認為男人只要性，把她當泄欲的動物，沒有愛，如果男人不向女人要求性，女人會認為男人不正常。

這個編輯的話非常好，短短幾行字，把男人和女人之間的性鴻溝給勾勒了出來。但是，情勢還不止於此，從中，我還看出以前我只是認為男人和女人在對待性的問題上是不一樣的，現在，我知道了，即使是同為女人，她們之間在性上也沒有達成什麼共識。

《江南時報》 2003年11月25日