一個月前的某天，正忙於處理稿件的我突然接到一位女士的電話，“你好，我是文潔若呀，有關我的一件訴訟案正在審理中，我能否和你們講講我這邊的實情？我平時比較關注文化對話版……”她的語調輕快柔和，卻又令人不容置疑地堅定。

不久日本著名作家渡邊淳一應文化藝術出版社之邀來京，在為其文集舉行的媒體見面會上，坐在主席臺上一位著素雅大花衣裙的女士面前赫然寫著：文潔若。雖明知一頭烏黑卷髮是染燙過的，但她從容微笑著的臉上竟沒過多歲月滄桑的痕跡。自幼跟著當外交官的父親東渡扶桑説著日語長大的雪子（文潔若小名），１９４６年就考入清華大學外國文學系的才女，與蕭乾相濡以沫４５年中有２２年抬不起頭來的“臭妖婆”，在日本文化界享有盛譽，２０００年與盛中國同時獲得日本外務大臣獎的作家……這些生命片斷或重疊交織或斷斷續續地閃現，但無論怎麼拼接都無法將其從這張臉上得到印證，那上面別説榮耀與苦難，連一絲孤獨的影子都無法覓得。

她是瘦弱的，蒼白的，有涼意的，但當目光鎖定你時像陽光般灑在臉上的笑容，卻是溫暖的真實的。會上她先是靜靜地聽，輪到她發言了，沒有講稿，一開口，卻是流利動聽的日語，且每説完一段話，立即用中文敘述一遍，所以耗時就比別人多一倍，她的耐心細緻讓同齡人渡邊淳一頻頻點頭。

昨天，在復興門臨街的一棟普通居民樓裏，在電梯女工的指引下，我們很容易地找到了文潔若的家。

屋子很樸素沒有裝修，撲面而來的是墻上、櫃子上大幅的蕭乾與文潔若的照片，兩根黑亮的辮子上扎著蝴蝶結的文潔若自是清純無比，而６０年前攝于康橋的蕭乾更是俊朗得如電影明星，他側著頭微笑著，仿佛仍是這屋子的主人並未遠離。細打量，桌上床上都是攤開的書籍、資料，幾乎找不到可坐的地方。

腦海中大名鼎鼎的文潔若該是遙遠的，作為蕭乾的第四位夫人，伉儷情深４５載，其中２２年都是在風雨中度過；作為我國著名翻譯家，清華才女的她精通日、英文，在１９９０至１９９４年間與年逾八旬的蕭乾夜以繼日，耗時四載首次將１２０萬字的天書《尤利西斯》完整地翻譯到中國來。該書出版五年後蕭乾去世了，而文潔若仍樂觀地忙碌著，剛剛簽售罷新作《生機無限》的她又在只剩一個人的家中，伏案開始了渡邊淳一《魂斷阿寒》一書的翻譯。 

手頭工作：翻譯渡邊淳一作品

記者：您前一段剛出版了新書《生機無限》，賣得不錯。最近又參加社會活動了嗎？

文潔若：本月十日愛爾蘭女總統來北京，我去見了一面，送了她一套四個版本的《尤利西斯》。不久前去了趟楊絳家，她送了我一本她寫的《我們仨》。錢鐘書與楊絳先生不僅是睿智的學者，還是坦蕩的君子，雖然早在上世紀三十年代蕭乾曾在《大公報》上發表過楊絳的作品，但當時並無過多私交。“文革”中蕭乾被下放到農場，一次回京在金魚衚同西口遇到了錢鐘書，知道自己不招人待見，蕭乾急忙扭頭假裝沒看見他，誰知錢先生匆匆趕過去熱情地大聲招呼他：“哎呀，蕭乾兄，久違久違！”在凜冽的寒風中兩人佇立街頭聊了一刻鐘，誰都知道，那年月要是讓哪個急於立功的“積極分子”看見了，馬上就會彙報到人事部門去，並成為整人的資料。

記者：手頭正在做什麼？

文潔若：我正在譯一部渡邊淳一的書。上次渡邊淳一來華，我在會上將他與喬伊斯和魯迅進行了比較，他聽了認為非常恰當，便和出版社商定，由我擔當他的作品《魂斷阿寒》（書名為文潔若譯）的翻譯，一本從未與中國讀者見過面的愛情小説。我相信這本書會暢銷。

另外，湖北人民出版社正準備出版蕭乾全集和畫傳，我要做大量的整理工作。

記者：這本書估計什麼時候出版？

文潔若：明年５月交稿。這部書將近１９萬字，我這兩天已經譯了４０００字，最近官司纏身，身體也不如以前好了，以前我一天就能譯１萬字。

記者：您已經七十多歲了，兒女們都不在身邊，也沒有保姆，每天的生活怎麼料理？

文潔若：我不願意用保姆，我的生活非常簡單，吃得很少，前幾天有人送我三個“獅子頭”，我吃了三天，一天只吃一個，外加一個雞蛋就夠了。兒女們在國外，我顧不上想他們，寫東西是我最大的快樂。

最懷念的時光：

與蕭乾一起譯《尤利西斯》的四年

記者：您既懂日文又精通英語，經您之手翻譯過來的外國作品中，您最滿意哪部？

文潔若：是日本著名作家泉鏡花的作品，他在日本有著非常高的文學地位，介川龍之介、川端康成等人在創作上都非常受他影響。他的作品相對來説比較難譯，西方人都説“根本無法譯成英文”。

記者：您最早的翻譯從什麼時候開始的？

文潔若：從小我父親就對我寄予厚望，在日本時一次他指著書店裏一套《尤利西斯》對我説，“你看，日本人連這麼難懂的書都出來了。要是你用功搞翻譯，將來在書上印上自己的名字多好。”１９３６年，中國駐日大使蔣作賓被撤，我父親是他所器重的外交官，也被免職。回到北京後靠變賣東西給我們六個子女交學費，他要求我把一套《世界小學讀本》日譯本轉譯成中文，我每天晚上坐在父親對面跟他合用一盞檯燈，歷時四年，將共達一百萬字的十本書譯完。父親將這套書送到東安市場的舊書店之前，還關照過我一聲。

記者：您最懷念的時光是哪段？

文潔若：與蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的那四年，１９９０年到１９９４年，那是我自從與他在一起以來感覺最有意思的一段。

記者：有沒有遺憾？

文潔若：有，最大的遺憾就是１９８０年不該簽字同意蕭乾做腎臟手術。手術後他的健康每況愈下……否則他能活到百歲！

為《尤利西斯》“辯解”：

講三個人的一天，並非天書

記者：許多人都説《尤利西斯》是“讀不懂”的天書，究竟是本什麼樣的書？

文潔若：愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》是１９２２年問世的，因作者是英國文學界的叛逆者而一度成為禁書，在世界各國都為文化界震驚。尤利西斯就是古希臘史詩《奧德賽》中的英雄奧德賽，其實用通俗的説法，書中寫了兩個男主角和一個女主角在１９０４年６月１６日這天的活動，其中又用意識流的手法寫了大量的心理活動。

這本書並非天書，之所以難懂除了對西方社會不夠了解外，其中作者處心積慮地有意為閱讀設置障礙也是原因之一，全書除了夾雜著法、德、意、西以及北歐多種語言外，還時常使用希臘語和梵文。１９２１年喬伊斯曾公開説，“我在這本書裏設置了那麼多迷津，它將迫使幾個世紀的教授學者們來爭論我的原意，這就是確保不朽的惟一途徑。”也就是説作者有意把這部書寫得文字生僻、內容艱深晦澀、撲朔迷離，以致近百年來喬學家們各執一説，爭論不休。

記者：１２０萬字，又相當晦澀，對兩個七八十歲的人來説工作量非同小可，當初怎麼下了決心要譯“天書”？

文潔若：１９９０年譯林出版社老朋友李景端社長來到我家，説想把《尤利西斯》請人翻譯出版，他希望由我們夫婦來做這件事，當時蕭乾不同意，説自己都八十開外了搬這座大山太不自量力，可是我卻答應下來了。因為我在清華時學的英語專業，當了四十年的文學編輯，英語沒怎麼發揮。而蕭乾在他人生的黃金時期被迫放下手中的筆，長達２２年間，全部創作筆記都被焚一空！我想如果我們能把這本天書譯出來，或多或少能挽回些損失。

為愛義無返顧：

蕭乾就是我的宗教

記者：蕭乾年長您１７歲，當時在政治上又“名聲不好”，還帶著個與前妻生的孩子，您怎麼愛上他的？最愛他什麼？

文潔若：１９５０年我從清華大學外文系畢業，考入了三聯書店當校對，幾個月後調到剛成立的人民文學出版社。１９５３年蕭乾也調了進去，雖然我在高中時就被他的小説《夢之谷》深深打動，但從未想過能與他有一天會走在一起。本來在英國教書的他執意回國報效，卻並未被當時的文化界所接受，還不小心撰文得罪了人，所以論名，他當時只是臭名，論利，他更是身無長物，在生活上他又曾有過三次失敗的婚姻，當時許多人都勸我不要同他結合，最終我還是決定嫁給他。一天他請我去看一齣以成渝鐵路竣工為題的話劇，劇中人在臺上説“我們四十年的願望終於實現了”時，他捏了一下我的手，小聲對我説“我四十年的願望也終於實現了——我找到家啦！”我最愛他風趣幽默。

１９５４年春天，蕭乾騎著他１９４６年從英國運回來的那輛自行車，又雇了輛三輪車，把我的衣服和書帶到了他的家就算結婚了，連同院的人都沒通知，蕭乾老友嚴文井送來的一盆月季花成了新房惟一的裝飾。

記者：蕭乾對您影響最大的是什麼？

文潔若：我從小生活在宗教家庭，自從嫁給蕭乾後，他就成了我的宗教。多年幫他抄抄寫寫，我的文字變得比過去灑脫了，擺脫了年輕時存在的文藝腔，我慶倖嫁給了他。

蕭乾很脆弱：

我是一隻老母雞

記者：有人説你們是一對“紅色戀人”，你是他的第四次婚姻，對他的生命意味著什麼？

文潔若：錢鐘書曾説，“蕭乾英文好，有才華，就是不會保護自己”，聰明的人往往都很脆弱，蕭乾就是。我們結婚後僅僅過了一千多天平靜的日子，接著就是２２年痛苦的煎熬和考驗，當了二十多年的“臭妖婆”，被打成右派的蕭乾曾多次自殺。

１９５８年，我聽説有可能安排蕭乾做文學出版社的編外譯者，便主動要求去農村下放鍛鍊，以便讓他以照顧孩子的名義留在北京，誰知我已下去了，他又突然給我寫了封厚厚的信説做翻譯的計劃被推翻了，他也必須得去農場“監督勞動”，那封信中滿紙驚慌。我回信告訴他：你放心，有我呢。我是一隻老母雞，我要把你和孩子們保護在我的翅膀下。倘若他挨批挨鬥的那些日子裏，我不曾做他的精神支柱的話，我相信他會垮掉了。

寫好“遺書”後，乾就在小廚房門口的大缸裏放滿了水。他試了試，廚房裏那個照明用的檯燈的電線，長度足以夠到缸裏。他打算在服安眠藥後，手裏緊攥通了電的銅座檯燈，把上身扎到水中。那樣，安眠藥加上觸電，死亡就有雙重把握了。他還在小黑板上寫了“有電”兩個大字，並畫上幾道閃電，以免家人救他而觸電。……為了減少對死亡的恐懼，他就著大量安眠藥喝了半瓶白幹。白幹下肚後，還沒來得及走到水缸前，就醉得人事不省，跌倒在方磚鋪的廊子上了。——文潔若《生機無限》

沒想到這麼大歲數上法庭

記者：您説的官司纏身，是指什麼事？

文潔若：陳明遠是我經人介紹才認識的，他告訴我説可以在上海濱海古園為蕭乾先生建造墓穴和銅像，同時提出需要一百餘萬元人民幣，讓我出資２６萬元，其餘由其募捐。我交給他２６萬元並留下收條。此外，他還以修建銅像需要照片參考為由從我這兒取走照片４４張、名人信件９封，冰心書籍一套。

後來我了解到，修建此墓穴和銅像並不要求出費用，也不要求募捐和贊助，濱海古園也只收到陳明遠送過去的六萬元和十五張照片。我多次要求退回餘款及相關物品，他以種種理由拒不退還。所以我把他告到了法院。

記者：官司還沒判決，從五月開始已耗了這麼長時間，是否很為這事煩心？

文潔若：這麼大歲數了又上法庭，我反倒認為有這种經歷也很好。開始我真的很氣憤，當年我和蕭乾翻譯《尤利西斯》才得稿費三萬多元，還都捐給了《世紀》雜誌。省吃儉用一輩子，２６萬元對我來説不是小數目呢！

文潔若：

１９２７年出生於北京；

１９３４年７月隨父前往東京；

１９４０年在北京聖心學校英文班學習；

１９４２年入北京輔仁大學附中；

１９４６年考入清華大學外文系；

１９５０年畢業分配入三聯書店；

１９５１年調入人民文學出版社；

１９５４年與蕭乾結婚；

１９５８年下放到唐山農村勞動鍛鍊；

１９６９年到湖北咸寧“五七”幹校勞動。

著有《蕭乾與文潔若》《生機無限》，譯作有《尤利西斯》《川端康成十卷本》等。

    《北京娛樂信報》2003年10月