2003年諾貝爾文學獎得主、南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切(J.M.Coetzee)作品《麥可·K的生命與時代》節選。
真正的真相是,我一直是個園丁,先是在市議會裏做,後來為我自己做,而園丁是要把時間花在埋首于泥土當中的。
……
我比較像是一隻蚯蚓,他想,那也是一種園丁;或是一隻鼴鼠,也是一個園丁,只是它不會説故事,因為它向來都在寂靜中活動。
長途跋涉之後,他的膝蓋顯得特別虛弱。他擠著眼睛,望向早晨的太陽。麥可·K面對著海洋,坐在海岬角人行道的一張板凳上,旁邊是一個迷你高爾夫球場。他休息著,試圖恢復體力。空氣是靜止的,他可以聽見下方傳來海浪拍岸的聲音,以及浪潮退去時所發出的嘶嘶聲響。一隻狗停下來嗅他的腳,然後就著板凳撒起尿來。3個穿短褲和汗衫的女孩從前面經過,肘貼肘親近地靠在一起,小跑了起來,還喃喃低語著。之後,空氣留下一股甜甜的香味。海岸路那邊傳來冰激淩小販清脆的擊鈴,聲響愈來愈近,接著又漸行漸遠。想到能回到這塊熟悉的土地上,K心頭一片寧靜,也感謝天氣是那麼的和暖。他輕嘆一聲,慢慢地,他的頭朝旁邊垂點了下去。他不曉得自己有沒有睡著,但睜開眼睛以後,他又可以繼續走了。
沿著海岸路上的住家,好像比印象中更多的窗戶被木板釘上,尤其是一樓的窗戶。同樣的車仍然停在同樣的位置,只是現在銹得厲害。一艘大破船,失去了舵輪,也曾經被焚燒過,側身翻倒,靠在防波堤上。他走在人行道上,自覺到藍色連身工作服下的自己什麼都沒穿,也是所有漫步閒晃的人裏面惟一沒有穿鞋的。但是,如果有任何向他閃視的目光,那一定是朝著他的臉,而不是朝著他的雙腳而來的。
他來到一塊被炙燒過的草地上,夾雜在散佈的玻璃碎片和炭焦的垃圾之間,已經開始有幾簇新的綠意在抽芽生長。一個小男孩踩握著已被熏黑的橫桿,爬上了孩童遊樂設備,他的腳踝和手掌也都染黑了。K小心地選走一條穿過草地的路線,越過了馬路,走出日曬的區域,進到“藍色海岸”的入口處,一條沒有光線照明的幽暗廊道。在那裏的一面墻上,有人用黑色噴漆旋著圈寫下“歡樂當道”。他選擇了跨越信道的一端,在那裏靠墻蹲坐了下來。信道的一頭就是母親以前的住所,門上有一個死人骷髏頭的警告標誌。他想,沒有關係的,人們會把我當成一個乞丐。他想起那頂遺失的貝雷帽,要是還在的話,他可以把它放在身邊,接收施捨,這樣一來,畫面就更完美、更合理了。
他等了幾個小時,連半個人影都沒有。他決定不起身,也不去敲門,因為他並不知道一旦門被打開以後,他該怎麼辦。下午過不到一半,他的骨頭已經開始感到涼意,於是他又再度離開建築物區,往海灘前進。在白色的沙灘上,溫暖的太陽光下,他昏昏睡去。
(《麥克·K的生命與時代》,庫切著,程振家譯,台灣天下文化出版。)
《青年參考》2003年10月
|