星移斗轉、物是人非。現在這代科幻迷的記憶裏,鄭文光、童恩正、金濤、肖建亨等名字已經恍如隔世。稍後領數年之風騷的姜雲生、吳岩、何宏偉等人的作品也有如霧裏看花。今天,一批嶄新的名字構築了九十年代中國科幻的光輝。而這些作者中間,王晉康、綠楊、韓松、星河四位無疑最為耀目。他們不僅作品水準堪稱典範,而且風格各異,恰好代表著科幻創作的四個基本方向。現一一推介如下。
預言派“掌門人”:王晉康
不了解科幻的人,常把科幻小説當成未卜先知的符咒讖語,索要其“兌現率”。其實,真正在對未來作出預言的科幻小説並不多,只是科幻門派中的一種。其代表遠有凡爾納,威爾斯的個別作品,近有葉永烈的《小靈通漫遊未來》等等。當今中國科幻界,只有王晉康一位在這個領域進行著孤獨的探索。
王晉康于1948年出生於河南鎮平。是河南南陽油田的高級工程師,河南省作協會員。由於出身問題,王晉康在早期生涯中迭遇挫折,一紙“此人不予重用”的密件緊箍咒般在他的檔案裏“相伴”多年。坎坷的人生經歷給予他豐富的創作素材。兼之受過系統的自然科學教育,又有紮實的純文學創作基礎,文筆老練,具備了成為優秀科幻作家的全部潛力。93年,王晉康發表了科幻處女作《亞當回歸》,一奪得中國科幻銀河獎一等獎。自那以後,王晉康連續發表長、中、短篇科幻小説二十余種,五十余萬字。多次獲得銀河獎的特等獎和一等獎。並在九十年代出現的一批新科幻迷心目中享有幻壇至尊的地位。
王晉康性格深沉,為人謙和。但談吐不凡,屬書面語言和口頭語言俱佳者。記得在北京清華園舉行的九八年銀河獎頒獎大會上,王晉康以一個真正科幻小説家的風格進行了發言,奇妙的科幻構思和優美的文學語言融合在一起。內中有一句,大意為:人類長壽基因肯定要在下個世紀被發現,在座的同學中如果有哪位受惠於此,有幸活到二十二世紀,不要忘了給我們這些九泉之下的老傢夥發一封E-mail。此言一齣,滿堂掌聲。
下面向讀者介紹他的長篇、短篇代表作各一。
長篇代表作《生死平衡》
1977年,人類徹底消滅了天花病,世界衛生組織某官員來到索馬利亞北部的一個村子,走訪世界上最後一個天花病人。不料卻得知,有三個不明身份的阿拉伯人取走了病人的病毒樣本。
2031年,中東地區局勢驟然緊張。擁有世界上最後一塊大油田的C國被告之,它的鄰國L國將對其發動史為“新月行動”的入侵。美、俄、日、韓等國組織了聯合艦隊駛進海灣地區進行干預。但L國境內一直沒有軍事調動的跡象。
C國實權掌握在首相肖卡德手裏,他的兒子法赫米自動患有嚴重的過敏症,不得不生活在與世上隔絕的玻璃罩內。一位名叫皇浦林的年輕人中國醫生來到C國旅遊,資費耗盡。便開始尋找富裕病人賺取診費。旅店老闆將其介紹給首相夫人。皇浦林為他施用奇特的藥劑,十五天后,法赫米果然走出玻璃罩,恢復正常人生活。不久,皇浦林愛上了法赫米的妹妹艾米娜。孰料自私刻薄的艾米娜要求皇浦林不飲不食,在窗外的石榴樹旁呆上十天,才考慮他的請求。皇浦林又用那種藥劑對自己的身體進行處理,果然突破人體生理極限,以絕食絕飲的方式度過了十天。
原來,幾十年前,皇浦林的祖父皇浦右山創立了平衡醫學學派。他認為,西方醫學繞過人體自身免疫系統,直接與各種病原體作戰。雖然可以暫時治愈一些病症,但人體自身的免疫能力卻不斷下降,各種病原體反而會不停變異,産生抗藥性,使抗菌素藥效大降。是一種飲鴆止渴的治療體系。皇浦右山用幾十味中藥配製成“人體潛能激活劑”。此藥不能直接殺滅病菌,但可以激發人體免疫系統的潛力。幫助人體戰勝各種疾病。由於皇浦右山的理論和實踐與現代西醫原則相悖。故他和他的後代一直被視為“江湖醫生”。
與此同時,L國在總統薩拉米,副總統阿齊茲的策劃下,向C國發動了代號“新月行動”的細菌戰。他們將幾十年前秘密取得的天花病毒培養成毒性更大的變異體,並將其寄宿在野鴨體內。通過人工植入電極的方式使野鴨飛向C國,為掩人耳目,他們又借隕冰襲擊C國為藉口,製造了天花病毒來自外太空的煙幕。C國居民成批發病。世界各國紛紛組織醫生援助C國,但他們只能用西醫的疫苗法對付病毒,而L國則不斷秘密投放新的病原體,使醫生們的努力歸於無效。
同樣身染重病的肖卡德首相派人從北京請回皇浦林,皇浦林用大批中藥臨制配製成人體潛能激活劑,挽救了大批C國人。他還從野鴨體內發現了L國發動細菌戰的秘密。為逃避戰爭罪責,薩拉米只好拋出阿齊茲,以其擅自發動細菌戰為由將其逮捕。中東局勢暫告平息。大病不死的埃米娜也改掉了小姐脾氣,與皇浦林生活在一起。
七年後,久經變異的病原體在世界各國總爆發。現行醫療體系完全失靈,只有接受過全民劣性刺激的C國人因為曾被有效地激發了免疫潛力,抵制住了病魔的入侵。
《生死平衡》討論了一個嚴肅的科學問題。它分析了中醫西基本理論的差異,對一味用外力治病的西方醫學提出置疑。《生死平衡》中還有大量阿拉伯民俗的描寫。大大開闊了讀者的眼界。需要説明的是,閱讀這部作品要求讀者有一定的科學方法論方面的基礎,否則,很容易將“平衡醫學學説”與眼下風行的一些“偽氣功”理論混為一體。進而以為《生死平衡》在為此類邪説張目。其實兩者雖表面相似,骨子裏仍如南轅北轍。
《生死平衡》的人物刻劃非常成功。主人公皇浦林一反科幻小説中童話英雄的模式。他其貌不揚,狂放不羈、且花天酒地。但在人禍降臨之際,仍然充分展示了醫生的職業道德。此外如薩拉米的瘋狂陰險。皇浦右山的憤世嫉俗,埃米娜私自高傲等都刻畫得入木三分。在一向重事理敘述,輕人物刻劃的科幻小説中獨樹一幟。
短篇代表作《失去它的日子》
根據大爆炸宇宙學理論,在宇宙形成的最早期()秒裏,經歷了一段加速膨脹。到()秒即告結束,變成減速膨脹。兩個階級過度時形成了一組孤立波,並一直處於宇宙膨脹的邊緣,一旦宇宙膨脹停止並轉為收縮,該波束就會從時空邊界上反射回來。掃過宇宙內部。由於所到之處任何物體都發生同步脹縮,所有儀器均無法記錄下這組波峰。這個宏偉的宇宙規律構成了這篇小説的背景。
故事是通過一位普通老人的日記講述的。他的大兒子逸壯天生弱智,二兒子逸飛則聰穎過人,年紀輕輕就成為物理學家。一天,所有的人都感到一種發自內心的震撼。但沒有任何儀器顯示這種震動。以後,每隔22小時55分,這種震撼就會週期性地降臨。連續震撼使正常人的智力逐漸下降,而弱智人則不受影響,人們逐漸忘記了科學技術成果,社會組織趨於解體。逸飛推斷出事件的真相,但無力回天,只好在城市供應系統崩潰後,帶家人逃進一個山中熔洞避難,後來,所有的震波都已掠過太陽系,人類的智力又逐漸恢復。但他們仍要從一片廢墟中重新開始文明進程。
該作品在使人了解一些宇宙學基本常識外,也使人感受到自身在宇宙中的渺小位置。作品在不長的篇幅中全方位地描述這樣一場災難,給人以相當的震撼感。由於作品不再象以往科幻小説那樣以科學家為主人公,而是通過普通人的角度進行敘述,給人以親切感,作品中的科學知識也因此通俗易懂。
藝術派掌門人:韓松
二十世紀六十年代,歐美各國一批科幻小説家不滿其前輩專注于太空探險、星際戰爭、奇妙發明等題材,於人性和藝術開掘不夠的弊病,主張大力提高科幻作品的文學品味。遂于江湖上扯起旗號,名曰“新浪潮”,開科幻之新風。當代中國科幻作家中與“新浪潮”流派創作風格最為接近的,便是北京的韓松。
韓松本是重慶人,到北京求學而有大成。先為文學學士,後為法學碩士。現為新華社記者。韓松參與撰寫的非科幻作品《妖魔化中國的背後》風靡一時,“妖魔化”一詞已成公共詞彙。八十年代末,韓松以《宇宙墓碑》一作敲開科幻文壇之門,一舉獲得首屆世界華人科幻藝術獎大獎。韓松是中國科幻圈裏少有的文學專業人士,對科幻創作進行藝術昇華的重任也非其莫屬。而韓松本人也確實在這方面進行過認真的探索。
韓松性格謙和內斂,不大參加社交活動。我與他只見過一面。觀其體貌舉止、頗似日人。且人與文相類,如深井一般,表面波瀾不驚,但內涵深不可測。
《宇宙墓碑》是他的代表作。作品基本上沒有情節,講的是數萬年後,人類足跡已踏遍銀瀚。考古學家們開始探索外星宇航探險初期的築墓風俗。當時,太空航行風險迭出,犧牲頗多。為使宇航員的探索精神長存于天地,宇航局專有營建墓碑的機構。他們自地球運去巨大的預製件,在宇航員犧牲處,根據當地的自然環境,設計出宏偉且和諧的墓碑。此風俗延續數千年,忽一日,宇宙中所有的人類墓碑一齊消失,仿佛沉睡的宇宙偶爾甦醒,提示人類要與自己合而為一。
小説的上半部分由考古學家敘述,下半部分是一封“最後一個墓碑營造者”的遺書。整篇小説氣勢宏大,關於多處宇宙墓碑的外形描寫堪稱科幻美學中的典範。
與《宇宙墓碑》類似,《燦爛文化》也是一篇“文化科幻小説”。該作品講的也是宇宙征服大背景下的故事。人類在數萬年間文明幾落幾起,遂與早年遠征外太空的前輩失去聯繫。宇航員的諸多努力成了傳説。據稱在某個行星上曾經出現過叫作“燦爛文化”的地球殖民文明。好事者自發組成考察隊,到該星考察。結果不但未發現“燦爛文化”,反到迭遇風險。倖存的人們終於找到“燦爛文化”的遺跡,卻發現上面留有自述,講無數年以前,一批尋找“燦爛文化”的人來此,無法安全返航,遂紮根下來,終於在千難萬險中開闢出真正的“燦爛文化”。
韓松此類作品大多類似巨著的提綱,由於種種限制,作者無法將這些提綱發揮成大作,甚為可惜。
不少科幻界人士總想將卡夫卡的牌位列于科幻先驅之靈堂。不知韓松有無此觀點。但韓松無疑是大陸科幻作家中最有卡夫卡風格的作者。筆者對深奧之現代派文學理解不深,對卡夫卡作品的特點大致只有如下印象:“白日撞鬼,見怪不怪”。韓松的某些作品就是這種“白日見鬼”的荒誕寫法。
《末班地鐵》講的是一個混到快退休的小職員,終日在家庭和單位的兩點一線中往返。途中的地鐵站是他唯一可以有所遐思的地方。一日他乘末班地鐵返家。忽然發現除了他以外的所有人都昏迷過去。主人公逃出車廂,但走不出上鎖的車站大門。回頭看到一些小矮人自地鐵隧道深處走來,將乘客一一放入大玻璃瓶帶走。主人公倖免于禍。不料第二天此事無任何人提及此事。地鐵站,新聞媒介均不知此事發生。此事遂成一荒誕回憶留在主人公心上。最後,主人公竟不知何故死在一個大玻璃瓶中,且火化後一點骨灰都沒有找到。此類作品還有《三峽之旅》,《逃出憂山》等多篇。
韓松的作品大量借鑒西方現代派藝術的表現手法,重感受而輕情節,每篇作品需讀之再三,妙處方顯。是為文化人寫的科幻小説,較難流傳,影響面小。但隨著時間的推移,人們將會越來越體會到韓松科幻小説的藝術價值。
通俗娛樂派掌門人:星河
四大掌門中唯星河屬江湖出身,後被“招安”到北京作協。因此性格上頗有江湖特色:樂觀、熱心、孩氣、大大咧咧。任何人都可以拿他開玩笑而不怕將其惹惱。記得在天津大學科幻協會成立大會上,會員們以“奇想”為形式進行想像力遊戲。忽遇一題:碰到外星生命當如何處置。科幻迷説,想把它當成寵物飼養。並要命名為“星河”。不知下座的星河先生是否介意。星河聞言,立呈受寵若驚之狀。當然,修成此等心性,非嘗過人生百草不可。
星河,本名郭巍,北京作家協會合同制會員。1967年出生。自1992年開始從事科幻創作。創作有《氣態雪》、《握別在左拳還原之前》、《朝聖》、《決鬥在網路》等短篇科幻小説和《網路遊戲聯軍》、《海底記憶》、《月海基地》、《異域追蹤》等長篇科幻作品。總計發表作品達一百萬字,是國內目前最高産的科幻作家之一。其作品曾獲“冰心獎”、“中國科幻銀河獎”等文學獎項。星河的科幻小説以情節取勝,深入淺出,知識豐富,非常適合青少年學生閱讀。且其語言中受王朔影響較大,京味調侃的風格明顯。(或者相反,北京青年作家都愛調侃,王朔只是他們中侃得最成功的一個。)
近日星河于《知識就是力量》雜誌分得一畝三分地,開闢一欄目曰“科幻世界”,得享自耕自食之樂。
長篇代表作:《殘缺的磁痕》
《殘缺的磁痕》是星河最近創作的長篇科幻作品,由江蘇少兒出版社出版。星河本人將這部作品視為能體現他的水準的代表作。內容如下:
主人公“我”是主修心理專業的大學生。平時學習不甚用功,好“抬扛”。為了勤工儉學,“我”參加了一場付酬的心理測驗。結果證明“我”不僅智商極高,而且具有超人的記憶力。於是,“我”被一個少校軍官請到位於山區的秘密基地協助進行一項為期半年的科學研究。少校為“我”順利地辦了臨時修學手續。在基地裏,“我”受到很好的招待和嚴密的監控。平時要做的事就是從成百上千的照片中辨別出一些中老年人的相貌。
慢慢地,我對這項工作産生了懷疑,因為這與通常的科學研究程式並不一樣。於是我便在基地裏多方尋找答案。最後還是少校為了爭取我的合作,將真相告訴了我。原來,在過去的億萬年間,地球磁場發生了多次南北大轉換,每次大的轉換都會使大量生物遭受滅種之災。不遠的將來,地球磁場又將發生變遷,人類在這場災難中雖不至死,但會昏睡過去,然後失去大部分記憶,導致文明的災難。為了盡可能減少損失,官方佈置了一項計劃,找到一名記憶力超常的人,記住一些卓越科學家的相貌,在大災難發生後,將他們喚醒並轉移到太空城中,利用他們殘存的記憶來恢復文明。由於體質異常而不怕磁極變化的少校則負責在磁極倒轉後喚醒“我”。由於憑藉現有技術無法準確預報磁極轉換的具體時間,為避免引發社會動蕩,官方不得不事先對外隱瞞這一計劃。
由於感到自己肩上的重擔,“我”變得認真負責,放棄了平素喜好的各種娛樂,改變了懶散的習慣,專心至志記憶相片。不久,地磁極的變化終於發生,“我”被少校喚醒後,與他一起奔赴各地尋找那些科學家,經歷了千辛萬苦終於將四百名科學家找到,將他們送入太空梭,而“我”則自己犧牲,將進入太空城的機會讓給了女友。
地磁大變動是一個重大地質事件,牽涉到許多地質學,地球物理學方面的知識。而且到目前為止,科學家尚未肯定這種變化是否真的存在,也未能確定它給生物會帶來怎樣的危害。本書因此具有明顯的預言和警世性質,與《天地大衝撞》等科幻作品有異曲同工之妙。《殘缺的磁痕》將大量地學知識穿插在故事中,用通俗易懂的方式講出來,使人在輕鬆的閱讀過程中上了一堂地學課。根據情節需要,書中還介紹大量心理學知識,對渴望了解自己的青少年學生來説,這樣的知識也十分“解渴”。不僅如此,書中還有許多很有教益的情節,如主人公本是個好玩樂,缺乏進取心的學生,但當人類可能面臨重大災難的時候,眼前的危機使得他突然成熟起來,變得富有責任感。又比如,在選擇救援科學家的對象時,主持者專門挑選了那些真正熱心於鑽研和探索的科學探索者,因為他們用自己的心與感情去探索科學,這樣他們在災變後可以保存更多的記憶。而那些僅把從事科學研究當成謀生手段的人,則未被列入援救名單。這些情節對幫助青少年朋友樹立自己的人生態度和科學態度也非常有幫助。
中篇代表作《決鬥在網路》
主人公“我”是學校裏頭一批領略因特網魅力的人。我在電腦上私設信箱,平時愛遊走于各個信箱之間。試圖通過猜測人們的信箱密碼,進入別人的私人領地。日久終於成功。我侵入了一個以QIANGE命名的私人信箱,看到了一個明顯是女孩子寫就的日記。幾進幾齣之後,我對QIANGE産生情愫。不料另有一人闖入我的信箱,稱其也是QIANGE的追求者。雙方開始在電腦上較量。最後達成一個決鬥協議:兩人連線,同時打對方提供的電子遊戲,而遊戲過程只能在對方的螢幕上顯示。我越打越難“過關”,遂帶上名為CH橋的虛擬現實系統,令意識進入網路探看對方虛實。結果發現對方竟是一個女孩兒。原來,我將QIANGE理解為“錢歌”,對方將其理解為“齊安格”,而實際上,它是一個姓“強”的男孩兒和一個姓“鄂”的女孩兒共用的信箱。
《決鬥在網路》不甚複雜,但意義非同小可。該作品寫于一九九五年。當時因特網乍入中土,還是少數人的侈奢品。《決鬥在網路》和《末日之門》等都是最早的網路題材小説。目前該派小説已日漸從科幻小説中分離出來,自成一體,以反映網上生活的獨特社會現實和價值觀為特點。近一兩年竟自網上而出入報刊雜誌乃至電影銀幕,隱隱成一新潮。而網路小説迷們大多了解這篇網路小説的先驅。
科普派掌門人綠楊
綠楊,本名李鉅康,現在安徽貴池從事醫生工作,兼職科幻創作,為上海科普協會天文組會員。綠楊出道較早。八零年便在《科幻世界》上發表作品。之後細水長流,每年一兩篇不間斷至今。早期處在鄭文光等大家的光輝下。九十年代後,影響日益突出。終於以《魯文基系列》樹立本身特色,成為受到當今讀者假追捧的科幻作者。獲得過中國科幻銀河獎特等獎。
由於相距遙遠,我與綠楊從未謀面。僅見過他的照片,一望而知是我的上海老鄉。綠楊為人熱情,記得我剛到《科幻世界》,與綠楊第一次接觸,就是通過電話向他約稿,為擬議中的科幻創作培訓班準備資料。十數天后,果然有一份數千字的創作經驗談寄來。後來我們一直通信,他且以前輩的經驗幫助我解決創作和個人發展中的問題。
中國科幻源自科普創作,相當長的時間裏被同科普作品混為一談。日後科幻作者為突出本身特點,不僅在理論上批駁科普本位論,且在實踐上注意與科普作品劃出一定界限。其實用科幻作品來宣傳科學,這種觀點本身並無錯誤。且極具現實意義。只是以前被以偏概全,並被簡單化地理解為“用故事送服科學知識”的寫法。如今只有綠楊一位堅持科普式科幻的寫法。綠楊受過系統的自然科學教育,故作品邏輯週密,知識基礎紮實。且與故事情節結合得天衣無縫。是此類科幻中的典範。
《魯文基系列短篇科幻》是綠楊的代表作。故事的主人公魯文基是一個年邁且怪僻的老科學家,助手梅麗則是一個年輕女子。魯文基故事充滿了神秘事件、科學探險、機智破案等故事。由於兩個主要人物非老即弱,在面對種種危險時,他們只有靠科學智慧來解決問題。無法以“絕頂武功”解決問題綠楊把“知識就是力量”這一傳統格言巧妙地變成故事情節展現給大家。
下面我們就介紹幾個魯文基的故事。
《博物館裏的較量》
考古學家帕克森和妻子無意中得知了黑社會分子的一項陰謀。黑社會分子於是綁架了帕克森。為了吸引帕克森的夫人,黑社會分子用藥品阻斷了帕克森大腦皮層與下丘腦之間的聯繫,使之成為任人擺布的植物人。並將其化粧後,放進一家機器人展覽館。這裡有許多機器人被化粧成真人的外表與遊客來往。帕克森夫人找到魯文基教授,請他幫助從一大群機器人中尋找失蹤的丈夫。魯文基根據帕克森曾在新疆庫車庫木土拉千佛洞進行過多年研究的線索,用古老的龜茲(qiuci)語言喚醒了帕克森的意識,終於幫助他脫離了危險。
《失落的影子》
根據魯文基教授的計算,宇宙中所有的星體組成了一個巨大的引力透鏡,光線通過透鏡中心時,由於折射作用,比其他處的光線慢一段時間,這樣,從這個透鏡中心就能夠看到很久以前産生,目前已不存在的天文現象。某年5月12日,這個透鏡中心將掃過地球北緯11度30分的地面。魯文基教授尋遍全球,終於在地處該緯度的比基尼島上找到了隱居的天文學家伍德,利用他的天文望遠鏡觀察太空。出乎意料的是,他們竟然通過宇宙引力透鏡親眼目睹了宇宙大爆炸時天地初創的的宏偉景觀。
《天演》
專門研究天體生命現象的漢密爾頓博士發現了一顆小行星,該行星的壽命長達八十億年,超過了太陽系的壽命。為了求證這顆行星上有沒有生命,漢密爾頓找到了魯文基教授,請他一同考察。在小行星上,他們發現了一個對稱的金字塔形物體。魯文基經過推導,認為這就是智慧生命,便用數字“6”與之溝通,終於建立聯繫。智慧生命告訴大家,宇宙中生命的發展過程都是由高能耗低效率的機械運動方式向低能耗高效率的智慧運動方式演化。後來,考察隊的一名成員感染上了小行星上能自我繁殖的活體酒精,危在旦夕。魯文基又用數字“1、2、123”的排列再次喚醒智慧生命,請他講出了救治方法。在該作品中,兩組數字在數學上的奧秘成為解謎的關鍵,使人大開眼界。
大凡文人,都反感別人將自己列入某某派別。在此文章結束之即,特向上述四位告罪。如此寫法,僅為讓讀者記憶深刻耳。
《光明日報》2003年10月
|