在一個心情鬱悶的夜晚，我隨手打開《孤獨的沙漠》，翻了兩頁，心怦怦跳起來。我有一種預感，我將與一顆熟悉的靈魂相遇，儘管這顆靈魂附著的軀體生活在地球那邊，並且現在已經去了天國。

這個世界上熱愛旅遊的人很多，能被大自然感動的人卻很少。王石去登珠穆朗瑪，有人説是對企業和股民不負責任。把人生理解得如此狹隘，真讓人無話可説。SARS讓人的肺纖維化了，其實人的心靈也早已纖維化了。那些淤塞了脂肪顆粒的血脈，不會為浩瀚的星空而澎湃；落滿了功利紅塵的心靈，也不會為聖潔的雪山而顫慄。難怪作者不無傷感地説：“那攝人心魄的美景保留著，只是已經沒有心魄可震懾了。”

寫這本書的傢夥，叫愛德華·阿比，曾在美國拱石國家公園當臨時管理員——給遊客們指指路，收收他們留下的垃圾。用中國人的標準看，這是一個標準的“藍領”吧。但我願意以讀者委員會的名義，給他如下頭銜：動物學家、植物學家、地質學家、文化人類學家、探險家、哲學家、堅定而純粹的環保主義者。當然，還有作家。除了《孤獨的沙漠》，阿比還寫了其他九部著作。我發誓，他的中譯本出一本我會買一本，就像英國北約克郡獸醫詹姆斯·赫裏厄特的書一樣。我不知道為什麼中國人裏很少有他們的同類，中國“藍領”的肚子裏有酒沒文化，“白領”又被金錢和時尚異化得一塌糊塗。

雖然我有躺在床上讀書的惡習，但讀《孤獨的沙漠》，我卻是在一路“走”著：有時是和阿比一起坐著他的小卡車在沙漠裏遊蕩，有時是和他一起乘著橡皮艇在科羅拉多河上漂流，有時是騎著馬在荒原上徜徉。總之，當你跟著他走進“大自然的深處”，“孤獨、甜美、偏僻而又原始的世界深處”，你就無法不陶醉。這個知識淵博、豁達幽默、文筆質樸又優美的傢夥，本身就是這個世界上的珍惜動物。

他有時坦白得讓人生氣。比如他説，對荒野的熱愛不只是一種可望不可即的渴望，也是忠誠于大地的一種體現：大地養育了我們，是我們應該永遠知道的惟一的家，是我們永遠需要的惟一的天堂———當我寫下天堂這個詞時，它不僅意味著蘋果樹和漂亮的女人；也意味著蝎子、蜘蛛和蒼蠅；響尾蛇和希拉毒蜥；沙暴、火山和地震；細菌和熊；仙人掌、絲蘭、藻類、墨西哥刺木和腺牧豆樹；洪水和流沙；對了，還有———疾病、死亡和腐爛的肉體。

他有時詩意得讓人憂傷。他會説，“安靜的鹿群在夜晚經過檉柳登上砂岩峽谷，聰明地走向那些甜美、涼爽、平靜、清澈而且永不衰竭的隱秘的泉水”。

他有時絕望得讓人吃驚，乾脆告訴你“不管在何種情況下，如果一個人不能放心地喝自己國家的河水和溪水，那這個國家就不適合生活了”。

他有時淘氣得讓你開懷。他把汽車和遊客看做是“長著輪子的軟體動物”，説汽車就像是一盒罐頭，而他們這些公園管理員就是“開罐器”，要把遊客們從密封的金屬盒裏“撬”出來。

他是個既有思想又沒有失去想像力的傢夥，對於“文明”和“文化”他做了這樣一些區別：

文明是人類歷史中的活躍力量；文化是阻擋生命前進的各種惰性組織和制度。

文明是面對死亡之火的布魯諾；文化是將布魯諾送上宗教裁判所的貝拉米諾。

文明是忍受、超然和幽默，或是激情、憤怒和復仇；文化是入學考試、毒氣室、博士論文和電動坐椅。

文明是河流；文化是五十九萬二千噸水泥……

好了，這些話會讓很多人受不了的。

阿比62歲就死了，他這一輩子活得可真值。

（《孤獨的沙漠》〔美〕愛德華·阿比著李瑞等譯海南出版社）

《中國青年報》2003年10月